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Introducción

No es inusual asociar un platillo a un lugar. Entonces, si se habla 
de cochinita pibil, se piensa en Yucatán; si de chiles en nogada, en 
Puebla; si de chilorio, en Sinaloa; si de tlayudas y de mole negro 
con chile costeño, en Oaxaca; es más, si de guajolotas o tortas de 
tamal, no en un estado sino incluso en una ciudad, la de México; 
como ocurrirá si se habla de las tortas ahogadas que remiten a 
Guadalajara, o las tortas de la barda, a Tampico; o de tacos de 
pescado rebosado, a Ensenada; o de ajolote frito, a Xochimilco, 
vianda ahora prohibida por el peligro de extinción del anfibio.  

¿Se puede hablar acaso de platillos matamorenses? En 
alguna medida lo hago al celebrar, por ejemplo, la fajita, corte 
de res que llaman arrachera en Monterrey y el resto del país. 
Sucede que su consumo, asada al carbón al estilo norteño, se 
popularizó inicialmente, al parecer, en esta región tamaulipeca. 
Se me dirá que es algo muy cuestionable, lo que no niego. Pero 
también lo es que se considere justo de Zacatecas el asado de 
boda, pues no faltan muchas versiones suyas excelentes en 
Coahuila y Durango rurales, y cuestionable hablar del cabrito al 
pastor como platillo neolonés. Ciertamente, si un observador no 
es de Coahuila o de Tamaulipas, tal vez le crea a los regios que 
publicitan este manjar como suyo, aunque 1) sea común en todo 
el noreste, 2) en un principio el traslado de los hatos de cabras 
a Nuevo León y Coahuila se hiciera desde lo que sería, en el 
Virreinato, el Seno Mexicano, hoy Tamaulipas (Ramos, 2019), 
y 3) José Vasconcelos, un enemigo en no raras ocasiones de la 
cultura norteña, asociase a este cabrito más bien con el cordero de 
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Castilla (Vasconcelos, 1957b, p. 821) o con el asado con cuero de 
Argentina (Vasconcelos, 1957a, p. 1291) para por fin reconocer 
él que algo bueno se come en no man’s land (Vasconcelos, 1957b, 
p. 821).1 

He allí que incluso es controvertible el creer que algo tan 
popular en el mundo como las pastas italianas sean de hecho 
originarias de Italia, pues, aun cuando hay referencias a ellas 
en tumbas etruscas desde el siglo IV a. de C., no faltan quienes 
apunten que, en realidad, las trajo Marco Polo de China en el 
siglo XIV d. de C. (Gallo, 2022).  Y muy discutible resulta, al 
menos entre no pocos mexicanos, que el pavo al horno del Día 
de Dar Gracias sea del todo estadounidense, aunque lo aclamen 
los norteamericanos como su joya gastronómica.  Se arguye que 
el guajolote fue domesticado inicialmente en México, tan así que 
llegó de rebote a Estados Unidos desde Turquía, por lo que allí se 
le llama turkey, y no con un término nativo de allende el Bravo 
(Barros, 2022).

Cuestionar así este platillo redunda, por supuesto, en dudar 
de la “mexicanidad” de casi toda nuestra comida, desde los 
fideítos de mamá, a las tortas, a los moles, a los tamales, a la 
cochinita pibil —por requerir ingredientes no nativos—, dudar 
aun al ajolote frito porque freírlo exige la manteca o el aceite del 
viejo mundo. Aunque extrema esta visión sobre la autenticidad 
gastronómica, no la dejan de expresar quienes, para probar 
que en el norte de México también hay platillos tradicionales 
y genuinos, reducen estos a los cocinados por sus pueblos 

1	 Referencias de Vasconcelos que me hacen pensar que desconocía los platillos de 
Argentina y de Castilla, o que desconocía el cabrito al pastor en sí.
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nativos, con ingredientes también nativos. Por ejemplo, Federico 
Mancera Valencia, jefe de la Oficina de Gestión Cultural del 
Instituto Chihuahuense de Cultura, advierte que en la región 
limítrofe del norte existen numerosos platillos tradicionales 
elaborados básicamente con yerbas, flores, frutas y carnes que no 
son de animales vacunos ni caprinos.  Añade que los rarámuris o 
tarahumaras consumen un platillo elaborado con charales de río, 
y tienen guisos especiales, de fiesta u ocasión, con base en carnes 
de ardilla, venado, guajolotes silvestres y cotuchas o codornices, 
especie propia de la región alta de la sierra Madre de Chihuahua.  
Y precisa lo siguiente:

México es rico en comida tradicional gracias a su biodiversidad y su 
etnodiversidad. Donde hay pueblos indios hay pluralidad culinaria. 
Esto ocurre en gran parte de la República, y los estados fronterizos no 
son la excepción, comenzando por Chihuahua. (Redacción, 2009)

De aceptar esta concepción de autenticidad gastronómica, 
no podríamos hablar de comida tamaulipeca, menos aun de 
matamorense, por la mínima presencia de pueblos nativos de esta 
región ya desde 1810 (Herrera, 2010).

Ahora bien, tal vez más cuestionable que asociar los platillos 
necesariamente a un lugar sea el asociar, además, al grupo o a 
las personas a ciertos hábitos alimenticios que se atribuyen a 
ese lugar, por ejemplo, decir “este es un matamorense”, porque 
come guayines.  Pues, aunque probable, aun el identificar o no 
a alguien como mexicano según sepa enrollar mecánicamente la 
tortilla de maíz como burrito, o sepa darle la vuelta a esta todavía 
en el comal, no excluye la posibilidad de ser él un extranjero que 
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aprendió a hacerlo, o ser él un mexicano que nunca supo o quiso 
hacerlo, por lo cual no podemos asegurar que es o no un paisano. 
Conozco algunos que les gusta cantar Las Mañanitas, y, no por 
ello, pueden presumir ser del sur del Bravo.  De hecho, hace unos 
días, durante las fiestas patrias, leí un meme que lo explicaba 
mejor. Se preguntaba qué se requería para una “noche mexicana”, 
y se respondía: dos cosas, que sea de noche y que se esté en 
México. Cuando me pedían vestir a mis hijos de “mexicanos” 
para conmemorar, en la primaria, la Revolución, casi les permitía 
que fueran como se les diera la gana.  Después de todo, que sean 
mexicanos es lo que los hace mexicanos, vistan como el Chavo 
del Ocho o como Superman. Entonces mi esposa intervenía y me 
ponía un alto (dirán algunos lectores que para bien).  Y vestía ella 
a nuestra hija de china poblana y a nuestro hijo de charro bigotón.

Afirmar que este o aquel platillo es matamorense, es más, 
afirmar que este sujeto es matamorense porque come tales 
platillos es, por decirlo benévolamente, aventurado. ¿Cómo 
podría entonces hablar aquí de comida matamorense o de 
costumbres gastronómicas de los matamorenses?

He de notar que algunos antropólogos culturales tienen ideas 
sobre cómo lograrlo.  Por ejemplo, Igor de Garine propone un 
plan pluridisciplinario para estudiar la alimentación, el cual debe 
considerar factores contextuales como el medio ambiente, la 
ecología, los recursos de la comunidad en estudio, la biología y 
la nutrición de las personas, su consumo alimentario, su cultura 
material y no material, y su psicología (Garine, 2016, p. 93). 

En este tenor, creo que poner atención a factores históricos, 
geográficos, económicos, sociales y tecnológicos de la región 
puede remitirnos a un panorama de la comida matamorense. 
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Conservando ese contexto en mente es que se pueden asociar, 
con alguna probabilidad, ciertos platillos y ciertas costumbres 
gastronómicas a Matamoros, Tamaulipas.

Hablemos del territorio donde se asienta esta ciudad. 
Quienes la visitaron en el siglo XIX consideraron esta región 
todavía como un desierto (Payno, 2013, p. 17; Chatfield, 1893, p. 
2), no obstante, la cercanía del río Bravo. Ciertamente, existían 
matorrales de mezquite, ébano y gobernadora (Payno, 2013, p. 19; 
Chatfield, 1893, p. 44).  Helen Chapman los llamaría chaparrales, 
más grandes, dijo, que meros arbustos y, sin embargo, no lo 
suficientemente grandes para considerarlos arboledas o bosque 
(Chapman, 1992, p. 29). En cualquier caso, según reporta Manuel 
Payno, “los fuertes vientos que soplan en la llanura impiden el 
cultivo de flores y plantas delicadas” (Payno, 2013, p. 19).  El 
clima no parecía ser el más favorable, anota Patricia Osante, 
refiriéndose a todo Tamaulipas:

Las condiciones climatológicas que ahí se presentan son extremosas, 
no obstante que prevalece el clima cálido con temperaturas altas 
y uniformes en las zonas más septentrionales, durante el verano 
llega a haber temperaturas máximas de 46 ºC y mínimas de hasta 
bajo 0 ºC, con fuertes heladas.  Al respecto, Félix María Calleja 
opinó, en 1795, que a pesar de que el frío “sólo dura el tiempo que 
corre el norte, de que es furiosamente combatida [esta parte]; las 
aguas guardan muy poca regularidad, las secas y las lluvias son 
excesivas, y en uno y otro caso padece la salud y se arruinan las 
siembras y los ganados”. (Osante, 1997, p. 19; cita a Calleja, 1949)

Según Helen Chapman, el clima local diezmó más 
norteamericanos durante su ocupación de Matamoros en 1848 
que las batallas de Palo Alto y Resaca de la Palma (Chapman, 
1992, p. 19).  Ella, además, consideró su territorio tan pobre para 
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propósitos de agricultura que incorporarlo a Estados Unidos sería 
tan mal negocio como hacer los franceses de Argelia una colonia 
(Chapman, 1992, p. 18, 24). 

¿Qué haría de cualquier manera posible la colonización y el 
desarrollo económico y social del baldío territorio tamaulipeco? 
Patricia Osante responde así:

Informes muy precisos constatan la alianza de Escandón2 con ganaderos 
del centro y del noreste novohispano, de quienes recibió apoyo 
financiero y humano para llevar a cabo la colonización del Nuevo 
Santander, con la clara intención de obtener por ello poder político, 
tierras y, además, poner en marcha un circuito comercial terrestre y 
marítimo en el noreste novohispano para proveerse de artículos 
necesarios para subsistir, y a la vez lanzar al exterior los productos que 
ahí se producían. (Osante, 1997, p. 10)

De estos hechos hay que remarcar, primero, los productos 
que ahí se producirían y se lanzarían al exterior, para detonar 
el desarrollo económico y social de la región: el ganado.  Este 
sería abundante en un principio.  Según narra Manuel Payno, los 
primeros pobladores del Bajo Bravo lo llenaron con “caballos, 
bueyes, mulas y rebaños de carneros y chivos” (Payno, 2013, 
p. 17).  Y según relata Chatfield, en 1835 ya existían aquí tres 
millones de cabezas de ganado (Chatfield, 1893, p. 2).

Otro punto a destacar es la necesidad que tuvieron esos 
pobladores de establecer “un circuito comercial terrestre y 
marítimo”, no solo para exportar su ganado, también para 

2	 José de Escandón fue el capitán español que a mediados del siglo XVIII logró 
fundar veintitrés villas estables en lo que hoy es Tamaulipas y el sur de Texas, villas que 
integraron la Colonia del Nuevo Santander, o del Seno Mexicano (Osante, 1997, p. 122).  
En Texas se le reconoce actualmente a Escandón, leemos en Wikipedia (s.f., párr. 2), 
como introductor allí de la explotación de ganado y, por ello, del desarrollo, también allí, 
de la cultura de los cowboys o vaqueros.
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proveerse de todos los demás “artículos necesarios para 
sobrevivir” (Osante, 1997, p. 10).

De este punto se desprende que, además de la ganadería, el 
comercio fue una actividad prioritaria para ellos. De allí que, en 
1829, dice Manuel Payno, se abriese formalmente un puerto, pero 
que ya desde antes, cuando era Matamoros la Congregación del 
Refugio, se practicase aun el comercio ilegal, pues “no dejarían 
de visitar la costa algunos pequeños buques contrabandistas,3 
y con tal motivo los colonos del Refugio harían sus frecuentes 
excursiones para habilitarse de mantas, loza y otras cosas” 
(Payno, 2013, p. 18).  Sin ser todavía frontera entre dos naciones, 
muchos productos se conseguían desde entonces en Estados 
Unidos:

Excelentes vinos, buenas carnes, multitud de encurtidos, conservas y 
comestibles de los Estados Unidos, una casa regular y bien amueblada, 
lienzos blancos a precios muy cómodos. Creo que no puede apetecerse 
más. (Payno, 2013, p. 20)

El desarrollo de los distritos de riego en la región en la década 
de 1930 y 1940 pudo ser una oportunidad para el desarrollo y 
diversificación agrícola, pero lo que predominó desde entonces 
fue el monocultivo, alguna vez del algodón (Hernández, 1980) y, 
posteriormente, del sorgo, que se ha destinado no como producto 
básico para consumo humano, como ocurre en África (Ndoye y 
M’Baye, 1987, pp. 8-9), sino a nivel internacional para alimento 
de ganado. Cualquier monocultivo ha ocurrido tal vez por la 
inclinación ya existente por el comercio en grandes volúmenes 

3	 Sobre el delito del contrabando como actividad común en la región desde tiempos 
tempranos (ver Herrera, 2021; Greenberg, 2009, p. 95)).
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de un producto predominante para exportación (como lo fue 
el ganado), ya por la concentración previa de la población en 
congregaciones para protegerse de bandidos, de ladrones texanos 
y de las incursiones de los grupos nativos hostiles todavía 
existentes.  Patricia Osante señala:

La falta de hombres dedicados a la labranza se agudizó en los poblados 
frecuentemente atacados por los indígenas del territorio, hostiles 
a la presencia española. Los vecinos de esos lugares, ocupados en 
proteger sus bienes y su vida misma, raras veces podían aplicarse a 
la agricultura. Asimismo, la pobreza de las familias de algunas de las 
villas, desprovistas de aperos de labranza y de semillas, ocasionaba que 
también carecieran de la fuerza y del estímulo necesarios para dedicarse 
al cultivo de la tierra. De tal manera, el reducido espacio agrícola creado 
en el Nuevo Santander, sumado a las adversidades climatológicas antes 
descritas, dio como resultado un desarrollo limitado de los cultivos 
locales de maíz, hortalizas y frutas. Esta situación habría de incidir 
en detrimento de la economía de la provincia, cuando los vecinos de 
al menos 17 poblados se vieron obligados a comprar el maíz para su 
sustento en el Nuevo Reino de León, Coahuila y otros sitios aledaños al 
territorio. (Osante, 1997, p. 186)

Manuel Payno añade:

[…] las razones son claras: los tejanos empujan a las hordas salvajes 
sobre nosotros; cada año la población disminuye y crece el desierto. 
Nada de población, nada de seguridad, nada de garantías individuales, 
tampoco nada de industria y nada de progreso; se establecerán poco 
a poco en el desierto los invasores, y la raza mexicana disminuirá a 
proporción que aumente la extranjera: así aconteció con Tejas, así 
puede acontecer con Tamaulipas si no se pone remedio. 
Amargas son, por cierto, estas reflexiones, pero me ha sido imposible 
dejar de hacerlas al recordar a Matamoros, a ese país que podría ser uno 
de los más importantes de la república. (Payno, 2013, p. 22)

El caso es que, respecto a la explotación del campo, en 
el Bajo Bravo lo que por casi dos siglos predominaron fueron 
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vaqueros o agricultores congregados dentro del recinto fortificado 
de la ciudad (lo fue por las guerras), no campesinos que parecen 
crecer junto con sus matas ya en bosques exuberantes y frescos, ya 
en la misma milpa, como ocurre en muchos estados de la república 
donde esos campesinos pertenecen a pueblos allí nativos milenarios.

Ahora bien, como municipio en el Bajo Bravo más 
cercano al golfo de México, en Matamoros se concentrarían las 
actividades portuarias y de comercio. Pero tal vez por situarse 
a once leguas del mar, y no justo en la costa (Payno, 2013, p. 
17), tal vez porque la prosperidad ganadera atraería los mayores 
esfuerzos productivos, allí las actividades pesqueras no se 
desarrollarían como prioritarias para la economía. De hecho, 
llamarían a sus pobladores tan poco la atención que, en algunos 
mapas de los primeros repartos de tierra en el siglo XVIII, a los 
cuerpos de agua, muy abundantes en pesca y pegados a la costa, 
se les nombraría como “lagunerío inservible” (Rivera, 2022).  
Es más, podría aplicarse a la región del Bajo Bravo la siguiente 
observación que Paola Petrich hace de los argentinos: 

La opción histórica de la carne bovina se manifiesta no solo en su gran 
consumo, también en el rechazo de otros tipos de carne.  Baste recordar 
que la plataforma submarina argentina posee una extraordinaria riqueza 
pesquera y que, sin embargo, la carne blanca y magra del pescado 
no suple ni siquiera complementa la vacuna.  El pescado ha sido 
introducido en los hábitos alimentarios solo en forma esporádica y con 
un valor exclusivamente simbólico: por influencia española los viernes 
de cuaresma y durante la Semana Santa se come bacalao. (Petrich, 
1987, p. 13)

En cualquier caso, Martín Rodríguez Arellano reconoce que 
el reducido consumo de los productos del mar ya se daba en la 
entonces Congregación del Refugio en 1818: 
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La comida debió de haber sido limitada y frugal, sin embargo había 
una abundancia de distintos tipos de carne […], maíz, frijol, manteca 
y tortillas eran los alimentos más socorridos, como la playa no está 
lejos y hay datos que en 1818 existía una cantidad respetable de botes 
(los cuales fueron usados por el ejército realista para patrullar la playa 
en busca de incursiones insurgentes) no es descabellado pensar el 
consumo del pescado en aquella zona, sin embargo no existen indicios 
que en la Congregación este último haya sido popular. (Rodríguez, 
2020, párr. 12)

Impopular el mar mismo, según reportó Helen Chapman en 
1842, durante una visita a la boca del río Bravo: “Los mexicanos 
tienen un horror sumo al golfo de México y no se internan en él 
de no ser en extremo necesario” (Chapman, 1992, p. 44).

Hablemos ahora de la composición de la población.  Como 
ya se ha señalado, en 1810 predominaban los inmigrantes, y 
eran muy reducidos los grupos nativos en las Provincias Internas 
de Oriente, hoy Coahuila, Texas, Nuevo León y Tamaulipas.  
Octavio Herrera precisa:

Vista en su conjunto, la demografía de la región hacia 1810 se 
componía por unas pocas familias peninsulares o sus descendientes 
criollos, que fueron producto de una intensa vinculación endogámica, 
lo que hizo que sus parentelas se distribuyeran a lo largo y ancho de 
las cuatro provincias.  Se trataba de una gran provincia social, con un 
intenso tejido de redes familiares que se entrecruzaban en las cuatro 
provincias. También entraban mayoritariamente en este conjunto la 
combinación de razas novohispanas de las castas y la de los indios 
tlaxcaltecas residentes en la región desde el siglo XVI.  Los indios 
naturales chichimecas formaban un segmento muy reducido de la 
población, y solo un pequeño número participó en el mestizaje […]  
En suma, de toda la fusión y crecimiento natural de los habitantes 
del septentrión oriental, finalmente se creó una mezcla genética que 
acabó por conformar un patrón propio dentro del complejo proceso de 
mexicanización de la población del país.  En 1810, se estimaba una 
cantidad de ciento setenta mil habitantes en todo el vasto territorio de 
las Provincias Internas de Oriente. En el Nuevo Santander, su población 
rondaba en unos 50 mil habitantes. (Herrera, 2010, p. 81)
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Sobre el Nuevo Santander, hoy Tamaulipas, Patricia Osante 
precisa aún más: 

Las proporciones entre los diversos componentes señalan que el 33 % 
de los individuos se manifestaba como españoles (criollos), el 28 % 
como pardos [negros, mulatos y similares], el 23 % como mestizos, el 
14 % como indios advenedizos [no pertenecientes a familias locales], 
y el 2 % como peninsulares4 […] ante la imposibilidad de atraer a las 
familias acomodadas del centro novohispano, Escandón echó mano 
del sector social más desprotegido y explotado de las zonas aledañas 
al Nuevo Santander […] dentro del grupo de inmigrantes también se 
encontraba una gran cantidad de individuos que, perseguidos por los 
justicias de otras jurisdicciones por asesinato, robo o deudas, solicitaron 
el amparo del gobernador. (Osante, 1997, pp. 155, 157)

Las familias que originalmente recibieron tierras en San 
Juan de los Esteros Hermosos, hoy Matamoros, provenían de 
los grupos colonizadores iniciales del Nuevo Santander.  Trece 
vinieron de Camargo y una de Reynosa (Rivera, 1994, pp. 47-49; 
Herrera, 2018, p. 25).  

La prosperidad por el puerto y —una vez trazados los límites 
con Estados Unidos sobre el Bravo— por el comercio fronterizo 
estimularon la migración de muchos extranjeros a la región.  En 
1893, W. H. Chatfield notó, por ejemplo, la presencia importante 
de “ingleses, franceses, americanos, irlandeses y africanos” en la 
ciudad (Chatfield, 1893, p. 33).5 Además, la estación frecuente 

4	 Patricia Osante se basa en la proporción de habitantes en Güemes, Hoyos, Aguayo y 
Llera para hacer una proyección de esa misma proporción a todo el Nuevo Santander.
5	 O, más bien, traer esas armas a México de contrabando, y así iniciar o fortalecer 
distintas rebeliones como las de federalistas, las de liberales moderados o las de liberales 
radicales, las de grupos enfrentados durante la intervención francesa, la de Porfirio Díaz 
para ganar la presidencia y, entre otras, la de Carranza, poniendo un alto a los villistas 
(no hablemos del contrabando actual de armas para pertrechar al crimen organizado).  
Las ciudades fronterizas, especialmente Matamoros, han sido clave durante muchas 
décadas para contrabandear armas y así favorecer a un grupo u otro que se disputa el 
poder nacional.  Esto se ha facilitado por la venta indiscriminada de pertrechos al norte 
del Bravo. Es un gran negocio.
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de tropas, por los conflictos nacionales e internacionales (Payno, 
2013, p. 18) y por la oportunidad de abastecerse de municiones 
en las armerías de Brownsville (Chatfield, 1893, pp. 14, 23, 26-
27) , diversificaron aún más su población.  Y no dudo que su 
comida.  Durante la ocupación norteamericana de Matamoros en 
1848, Helen Chapman tuvo la oportunidad de admirar la vajilla 
de plata que los invasores confiscaron al general Arista:

Se compone de una docena de platos de plata, dos fuentes grandes 
de carne, una docena de cucharas de mesa y de té, dos tazas de café, 
con forma de porcelana, con asas, y una taza de chocolate. También 
una gran copa de plata para beber. Este era el equipo de campamento 
del general marcado con su nombre y valía unos quinientos dólares. 
(Chapman, 1992, p. 14)

En cualquier caso, W. H. Chatfield describió a la población 
matamorense como “cosmopolita” (Chatfield, 1893, p. 33), y en 
1848, salvo el uso de abanicos por las señoritas, Helen Chapman 
describiría el atavío de sus habitantes no como típico sino igual 
al acostumbrado por los caballeros y damas en Estados Unidos 
(Chapman, 1992, p. 38), acorde también con las modas europeas. 

En fin, nuevos rubros económicos como la agricultura por 
riego, la industrialización, la inserción de esta última en las 
redes productivas globales propulsarían nuevas migraciones y el 
crecimiento demográfico. Si en 1930 eran 9 733 habitantes en la 
ciudad (Laguna, 2014), en 2020 se alcanzaron 541 979 (Inegi, 2020).  

Este crecimiento no significaría, sin embargo, que Matamoros 
se colocase entre las ciudades más ricas o acomodadas de la 
república. De atender al menos el último censo y los datos de 
Tamaulipas, las clases altas y las clases medias de la entidad son 
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proporcionalmente menores a la media nacional, aun cuando no 
se esté lejos de esa media (Forbes México, 2021).  

De cualquiera manera, la población que por muchas décadas 
ha conformado Matamoros ha sido, en gran medida, inmigrante 
y muy diversa, y de allí podrían suponerse también muy diversos 
sus aportes a su cultura.  Esa diversidad se agranda de considerar 
que Matamoros es frontera constantemente visitada por sus 
vecinos del norte, con una capacidad mayor de compra como 
para generar una demanda de servicios y productos acordes con 
clases medias y altas que no son proporcionalmente abundantes 
en la región, según los datos del censo citados.

El desarrollo industrial que ha marcado Matamoros por casi 
más de un siglo podría hacernos pensar que destruyó una cultura 
rural, de campesinos, en favor de una urbana, manufacturera y 
globalizada, como según lamentan Ana Isabel Pérez Gavilán 
Ávila, Carlos Jesús Recio Dávila y Juan Enrique Mauricio 
Benavides que ha ocurrido en Derramadero, San Juan de la 
Vaquería, Fraustro y San Ignacio, Coahuila:  

Estas localidades han sufrido transformaciones desde mediados del 
siglo XIX hacia una dependencia de la capital y una vocación industrial. 
Productos como maíz, frijol, chile, tomate, calabacita, cebolla, repollo, 
chícharo, garbanzo y lenteja perdieron importancia de producción, pues 
la llegada de las industrias extranjeras que se han instalado cerca de 
Saltillo, demanda la mano de obra que antes cuidaba de estas cosechas. 
El desarrollo acelerado de la globalización y el aumento de la población 
alrededor de estas industrias han propiciado la desaparición de los 
cultivos locales y un cambio de dieta en detrimento de la gastronomía 
histórica. (Pérez, Recio, Benavides, 2013)

Ciertamente, no es posible negar de ningún modo que hay 
o haya habido población rural, es más, campesinos radicados en 



24

Introducción

sus predios, en Matamoros, y muchas localidades pequeñas a lo 
largo y ancho de su municipio.  Aun así, es necesario remarcar 
que en gran medida por razones de seguridad frente a un medio 
hostil y por razones de las actividades económicas primordiales 
(comercio, ganadería, monocultivos y posteriormente industria) 
la población se congregó primero en lo que fue San Juan de 
los Esteros Hermosos, luego Congregación del Refugio y, 
finalmente, lo que hoy llamamos Heroica Matamoros.  Podría 
esperarse que por más de dos siglos su cultura haya sido acorde, 
no una primordialmente apegada a una milpa, repito, como ha 
ocurrido en muchas regiones del sur del país.

En fin, ¿a qué viene esta revisión básica de algunos aspectos 
históricos, geográficos, sociales y económicos de Matamoros?  
Como ya he señalado, sirve y, de hecho, ha servido aquí para 
identificar ciertos platillos y ciertas costumbres gastronómicas 
como acordes a estos factores históricos, geográficos, sociales 
y económicos de Matamoros, Tamaulipas; no para afirmar 
que “este es el platillo típico, y no otro”, ni para decir que “un 
matamorense come de esta manera” necesariamente.  Puedo 
decir, sin equivocarme, que come lo que se le dé la gana y como 
le plazca.  Eso sí, según sus recursos y lo que le permite el 
contexto en que vive.  

Puedo ahora también decir que durante muchos años he 
escrito sobre la comida sabrosa, regional o no, tal vez sin más 
credenciales que mi pasión por disfrutarla, aún más por mi gozo 
por la convivencia que la acompaña. Me ha guiado, sin embargo, 
la convicción de que para entender mejor lo que un pueblo come, 
ayuda mucho el entender a ese pueblo antes, especialmente teniendo 
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en mente el prisma analítico que aquí he presentado.  Por ejemplo, 
en Matamoros destaca el gusto por las carnes asadas, no tanto por 
los mariscos (aunque abunden aquí restaurantes formidables que los 
sirven).  Sucede que nuestros orígenes fueron ganaderos y no de 
comunidades pesqueras, no obstante que el mar lo tenemos encima.  
O para poner otro ejemplo, si el abasto y la variedad de productos 
locales parece decepcionante de compararse con el de otros 
sitios de la república, de nuevo, nuestro pasado es de vaqueros y, 
mucho del presente, de agricultores con monocultivos intensivos 
(Hernández, 1980) en tierras relativamente áridas —es más, 
vaqueros o agricultores congregados por casi dos siglos dentro 
del recinto fortificado de la ciudad (lo fue por las guerras), no 
campesinos milenarios que, como lo repito de nuevo, parecen 
crecer junto con sus matas ya en bosques exuberantes y frescos, 
ya en la misma milpa—.  Por supuesto, somos frontera, por lo 
que, como explicaré más adelante, por muchísimos años nos fue 
más fácil conseguir nuestros suministros del vecino del norte que 
del resto de México (Ward, 2009), muy distante por los precarios 
medios de transporte nacionales.

En cualquiera de los casos somos también México, no solo 
por la historia compartida, también por la intensa migración de 
paisanos de muy diferentes regiones de la república. Mucha de 
nuestra comida es excelente, y con rasgos mexicanos indudables 
(chile, tortilla de maíz y frijoles), rasgos que, si esta comida los 
careciese, merecería de todas maneras celebrarse porque nuestro 
México es plural y dinámico, no anquilosado.

Es innecesario decir esto entre nosotros, en esta localidad. 
Pero creo que existen todavía algunas personas a quienes sí 
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es importante recordárselo, por ejemplo, a quienes definen lo 
mexicano en términos de enormes pirámides precolombinas, 
iglesias barrocas repujadas, trajes estereotipados de pueblos 
nativos y platillos propios más decorados que un chile en nogada. 
Hay quienes preparan alimentos y los comen así aquí, pero no 
dicen que sea lo “típico”. Además, aunque sí digan que hay cosas 
“típicas” y repujadas, como la cuera tamaulipeca, no quiere 
decir que la vistamos siempre y con entusiasmo, ni inclusive en 
ocasiones especiales, pues el calor nos hace difícil aguantarla.  
Nuestros alcaldes aceptan este suplicio en las Fiestas del Charro 
de Brownsville:6 nuestros vecinos les exigen que luzcan “muy 
mexicanos” allá.  

Mi advertencia es que compatriotas con una visión estrecha 
de México se atreven a concluir que, por carecer, o no destacar en 
Matamoros, de pirámides, del barroco o de lo repujado, no somos 
sus paisanos, o, al menos, que no hay nada aquí que valga la pena 
publicitarlo como mexicano.

En 2011 tuve el honor de asistir, como representante de 
Tamaulipas, a la Reunión Nacional de Información de El 
Conservatorio de la Cultura Gastronómica Mexicana.  Nos 
informaron allí que la comida mexicana había sido reconocida 
por la UNESCO como patrimonio de la humanidad.  Excelente 
noticia. Se recabó además información sobre la comida de 
distintos estados de la república.  

Entonces, tal vez sea mera percepción, sentí que en la reunión 
pervivió el parecer de José Vasconcelos sobre toda la comida 

6	 Fiesta local de Brownsville, Texas, que por ser fija no coincide siempre con los 
carnavales en el resto del mundo.
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norteña, el de que allí donde se asa la carne empieza la barbarie 
(Vasconcelos, 1957b, p. 937). De hecho, en una reunión plenaria, 
sus líderes hicieron comentarios muy desafortunados sobre la 
comida tex-mex: que no solo no era mexicana sino vergonzante de 
comparársele con la “verdadera” comida mexicana.  Reconozco 
que muchos amigos aquí en Matamoros no identificarían la 
comida tex-mex con la mexicana.  Pero no debemos olvidar que, 
al menos por ley, los mexicanos en el extranjero siguen siendo 
tan mexicanos como cualquiera de nosotros, ni olvidar que la 
explotación que históricamente ellos han sufrido en Estados 
Unidos explica en gran medida sus platillos, como la fajita, tan 
apreciada ahora tanto en esta ciudad como en Monterrey, donde 
se le llama arrachera, y no se diga hoy en Texas y todo el mundo.  
Lo explicaré más adelante.  El consumo de esos platillos, como 
el chile con carne, se daba ya en el siglo XIX en nuestra ciudad, 
como atestigua Chatfield (1893, p. 26), entre gente muy pobre, 
y aún más al norte del Bravo. Allá eran ordinarios porque los 
texanos pagaban en especie a sus trabajadores con frijoles, chile 
y sobras de carne.  Estos “desechos” de la res los valoran ahora 
tanto nuestros vecinos que a las fajitas y al chile con carne los 
llaman National Dish of Texas (Wood, 2005), es más, al primero 
lo incluyen entre los diez platillos más importantes que definen la 
cocina de Estados Unidos de América (Bonné, 2005).  

Al menos en sus formas locales de consumirlos, estos platillos 
son de origen mexicano, es más, justo de esta región fronteriza, 
y su aprecio no solo en todo Estados Unidos sino incluso global 
debería ser razón para congratularnos. Fuese lo que fuese, en la 
reunión de gastrónomos mexicanos de 2011 no percibí ningún 
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entusiasmo de sus líderes por reconocerlos felizmente como 
patrimonio nacional, tal vez porque la res no es mexicana (no lo 
es, sin embargo, la manteca de puerco de nuestros tamales); tal 
vez porque las carnes al carbón les parezcan todavía a algunos 
sibaritas costumbre de neandertales (aunque más bárbara les 
debería parecer el mole de cadera de Tehuacán por requerir, para 
su preparación, el matar de sed durante semanas a los chivos); 
tal vez porque nuestras señoras no se visten de chinas poblanas 
al atendernos en las carnes asadas (en muchas ocasiones ni nos 
atenderán de ningún modo, y no porque muchos digamos que las 
carnes asadas son cosa de hombres, sino porque no les da a ellas 
simplemente la gana). 

En cualquier caso, en esa reunión a los de Tamaulipas no 
nos fue tan mal.  He allí que el representante de Sonora7 prefirió 
callarse respecto al hot dog estilo Hermosillo, por el espanto 
que habrían tenido los líderes del coloquio.  Aunque se consuma 
ahora en California y Arizona más, por su excelencia, que los 
hot dogs estilo norteamericano, el mero pensar en un hot dog 
mexicano habría sonado peor que herejía. Qué bueno que a 
mis amigos de Ciudad Victoria no se les ocurrió considerar sus 
salchichas envueltas en tocino y que venden los marchantes, 
ya noche, en sus carritos por la calle. Los hubieran crucificado. 
Los de Mérida, Yucatán, fueron listos y no tuvieron en mente 
ni siquiera los pulpitos que venden por las calles del zócalo al 
mercado, con más frecuencia que los tacos de cochinita. Los 
pulpitos son salchichitas con un extremo cortado en secciones que 
al freírse adquieren la apariencia de tentáculos.  ¡A ignorarlos!  

7 Ernesto Camou Healy, autor, entre otros textos, de La nostalgia del rancho (Camou, 1994).
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Según cierta visión de pureza mexicana, no son parte de nuestro 
patrimonio cultural.

No lo creo así. Si ahora integro algunos de mis escritos sobre 
la comida matamorense es porque creo que no debemos, al menos 
los habitantes de esta ciudad Heroica, ignorarla. Es patrimonio 
no solo de los matamorenses, también de todos los mexicanos, 
aun cuando, como cualquier otra cocina en el mundo, no carezca 
de algunos platillos o algunos aspectos poco apetitosos, si no es 
que deleznables. Es más, si, como ya dije, el contexto en que 
está inmerso un pueblo explica en alguna medida su comida, 
el contemplar dicha comida nos servirá para entender mejor tal 
entorno, entorno que con la comida añadida marca, además, en 
algún grado, la existencia de dicho pueblo, seamos matamorenses 
o de Tepic. 

Y si al mirarnos en este espejo nos descubrimos, como ocurrirá 
algunas veces, guapos, no veo por qué no nos deba dar gusto por 
ello. Podemos incluso celebrarlo, como lo haré aquí en ocasiones.

Pero en estas páginas no pretendo que todo sea una 
celebración, ni pretendo ofrecer una defensa de “nuestra” comida, 
como algunos lectores podrían creerlo por esta introducción y 
por algunas secciones subsiguientes.  

En una primera parte, cuyo título es Un panorama amplio, 
le ofrezco al lector información sobre nuestra comida según 
algunos apuntes históricos, geográficos y sociales que han 
servido de manera general como prisma analítico para escribir 
este libro. Como no he creído conveniente quedarme en el frío 
dato, he dialogado con esta información y la he convertido, en la 
medida de lo posible, en una “degustación”.
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En una segunda parte, abordo algunas dinámicas históricas 
y sociales específicas que explican algunos de nuestros platillos 
y de nuestros restaurantes. Aclaro entonces cómo nuestra fajita 
se convirtió de platillo de rancho en estrella de la comida 
internacional.  Recuento los cambios en la preparación y en el 
consumo de los tamales, en la región, con base en la inmigración 
y las relaciones laborales. Y reseño el esplendor de algunos de 
nuestros restaurantes por las oportunidades o desafíos del ser 
frontera, así como los vaivenes que los han afectado, entre otras, 
la de la inseguridad pública y el crimen organizado.

Además de recurrir a la observación y el prisma analítico 
citado, he fincado esta investigación en la consulta de documentos, 
la revisión de la literatura, y en algunas entrevistas a informantes 
clave. En algunos casos evito especificar los nombres de estos 
informantes para no exponerlos a peligros innecesarios tras 
reportar ellos problemas como lo son los del crimen organizado.
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Antes no se sembraba máiz; pero en día todos los 
mas dueños de los ranchos situados en la orilla del 
río, hacen sus siembras, y dentro de Matamoros y en 
sus inmediaciones muchos se dedican al cultivo de la 
hortaliza; lo que hace que la cocina sea ya mucho mas 
agradable que antes, que solo se podían guisar carnes, y 
seá de paso, bastante buenas.

Manuel Payno.  El Puerto de Matamoros en 1844.1

Quizás sería fácil hablar de la gastronomía de una región si se 
redujera de hecho a un platillo típico, y la tarea no exigiese más 
que escribir su receta. Pero pudiera no haber dicho platillo, porque 
en cuestiones de comida no hay nada fijo para siempre, o suceder 
que, si se dice en altavoz que lo hay, sea un truco publicitario 
para proclamar que se goza en determinado sitio de rancias y 
únicas costumbres. Por ejemplo, discúlpenme mis paisanos que 
así lo diga, he allí el güayín: me es difícil pensar que una tortilla 
de huevo rellena de frijoles sea exclusiva de Matamoros.

Lo más probable es que una comunidad, es más, una de 
medio millón de habitantes como lo es ahora la Heroica, sea 
diversa y plural. Lo que tal vez se puede detectar en ella son 
ciertas tendencias de consumo y convivencia que podrían 
identificarse con lo típico, cierta reputación bien o mal ganada, y 
cierta facilidad o dificultad para acceder a los suministros y a los 
servicios culinarios.

Sobre ello, comparto con el lector alguna información, y 
le ofrezco también algunas opiniones y algunas narrativas muy 

1	 Manuel Payno.  (2013).  El Puerto de Matamoros en 1844. Ciudad Victoria: Instituto 
Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, p. 20.



36

personales. Estas son permisibles entre quienes disfrutamos de 
una buena conversación a la mesa.

La reputación
La buena noticia: ya hay excelentes recetarios que difunden hoy 
con entusiasmo y a nivel nacional lo que podría considerarse 
comida tamaulipeca. Halaga como ningún otro al ojo y a los 
especialistas en cultura el editado por el gobierno del Estado de 
Tamaulipas: Tamaulipas: aromas y sabores (2002). Destaca La 
cocina familiar en el estado de Tamaulipas (2001) por difundir 
con predilección las delicias del medio rural.  Lo patrocinó el 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Reproduce en 
gran medida un libro de circulación muy restringida que editó 
BANRURAL en 1988.2 Otra contribución muy importante es Los 
viejos sabores del nuevo Tamaulipas, de Francisco Ramos Aguirre 
(1998).  En él su autor nos hace ver que nuestro arte culinario es 
más que refinamiento, que es desde modo de supervivencia hasta 
fiesta popular.  Hay, en fin, libritos cuya brevedad no impide 
que sean excelentes: su selección de recetas retrata lo mejor de 
nuestro estado, como ocurre con Sabor tamaulipeco, de Oscar E. 
Cárdenas Junco (2021).

La mala noticia: se dan también los libros que refieren 
muy de paso lo que podría considerarse más característico de 
nuestro estado, la carne asada.  Por su énfasis en las recetas y no 
pocas veces en las ilustraciones, estos libros encuentran difícil 

2	 Esta edición solo la he visto en las bibliotecas de algunos funcionarios importantes. 
Supera a la edición de CONACULTA en que es más que un recetario. Da cuenta, además, 
de otros temas como los cultivos más comunes en Tamaulipas. Sin embargo, un detalle 
hermoso de la edición de CONACULTA es el que por fin publique los nombres de los 
autores de las recetas.  BANRURAL falló en el hacerlo.



Un panorama amplio

37

extenderse mucho en las explicaciones y en las fotos de este 
platillo.  De hecho, digo yo, la receta básica para este es tan breve 
que no ocuparía más espacio que una tarjeta de presentación:

•	 Consiga mucha carne.
•	 Prepárela (opcional).
•	 Cómasela como guste. 3

Dichos libros parecen entretenerse en los platillos 
pintorescos y complicados, como si estos fueran los que de 
ordinario animaran nuestras mesas. Es más, parecen identificar 
estos con la buena cocina, a tal punto que si una receta no excede 
en malabares al Larousse Gastronomique no es una buena receta. 
De allí que los editores de estos recetarios, al menos los elegantes 
que se difunden urbi et orbi, no puedan sino dedicar pocas líneas 
a lo que al parecer es lo más característico de nuestro estado: el 
preferir simple, absoluta y sencillamente los placeres de la carne.

Es cierto, la más sureña, ergo “mexicana”, de nuestras 
ciudades, Tampico, goza de fama internacional menos por sus 
eximias jaibas que por su carne.4 Sin embargo, que la tampiqueña 
no solo se detalle en recetarios sino aun en enciclopedias enteras 
y que además muchos restaurantes de todo México triunfen con 
ella, obedece menos a la exquisitez del corte que a lucir bonita 

3	 Ernesto Camou (1994, p. 423) precisa: “Una carne asada es sustancialmente carne 
—por redundante que suene— y casi nada más”.
4	 Cocinar bien jaibas es, por supuesto, más difícil que asar bien la carne. Pero que 
se conozca más la carne tampiqueña que sus jaibas a nivel mundial tal vez sea porque 
comerla sea más fácil que comer simplemente jaibas, donde sea, aun las simplísimas de 
Matamoros. Mal cocinadas las jaibas son infames.  Existe el mito —tal vez verdad— de 
que la “Reconquista Española de México” falló porque al llegar a Tampico el almirante 
Barradas y su tropa, todos ellos sucumbieron tras comer jaibas contaminadas que les 
ofrecieron los tampiqueños con tal propósito.
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en un plato demasiado adornado con antojitos.5 La adoran los 
turistas extranjeros apresurados, los que intentan comerse a todo 
México en un solo bocado at lunch.  

Sucede, además, que hay esa estirpe de gastrónomos que se 
les antoja más ver que comer;6 se regocijan más con un árbol de 
Navidad que con un árbol. Tras recorrer los estados fronterizos 
para identificar sus cocinas, el investigador Jorge Mejía Prieto 
parece poner al fin atención a la comida tamaulipeca en la medida 
en que sea colorida, mantenga “considerables semejanzas con 
la veracruzana” (Mejía, 1989, p. 78), algo más asequible a la 
Huasteca, a Tampico, que a la zona verdaderamente fronteriza 
(salvo ahora Reynosa, donde los veracruzanos, por las 
oportunidades firmes de trabajo maquilador que se dan allí, casi 
superan en proporción a los mismos tamaulipecos).  

No nos sorprenda, pues, que la comida matamorense no 
aparezca en los recetarios de difusión nacional aun cuando ya 
algunos se los dediquen completos a los platillos tamaulipecos.

Desprecios que van al fondo

Muchos desearían, de cualquier manera, que la comida 
matamorense luciera aún más decorada, ya no que la tampiqueña, 

5	 Lo que merece sobre todo de la original tampiqueña es el corte y el modo de preparar 
el corte en sí.  Lo demás es decoración; sabrosa, tal vez, pero decoración.
6	 Este tipo de gustos por solo ver no se restringen a los gastrónomos. Se extiende a 
quienes, no pudiendo consumir faisán, les satisface al menos mirarlo en una fotografía. 
Al respecto, ver el artículo sobre los recetarios parisinos, de Roland Barthes, en su 
Mythologies, París: Editions du Seuil, 1957.
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sino que un chile en nogada. Somos “la puerta de México”. 7 ¡Que 
el visitante no dude, al llegar, que ya pisa la tierra “azteca”, “del 
barroco”, “del paisaje tropical”!  Pero nosotros ni le ofrecemos 
un triste cafecito de olla, de ese que anima los chistes durante los 
funerales.  

¡Nada!  Nuestro impulso es ofrecerle al huésped, tras darle la 
bienvenida, una bestia entera, aun bufando. Esa sí que se la coma 
y aun desayune de un solo bocado.  Ya era todo esto escandaloso 
en el siglo XIX, según lo reportó el brownsvillense William 
Neale en una de sus visitas a Matamoros para secuestrar esclavos 
aquí emancipados y devolverlos a Texas:

 
Las pistolas se ponían en uso para sacrificar a los animales, y la res y la 
carne seca eran tan abundantes en los mercados que, cuando un cliente 
pedía tantita, se le entregaba un gran cuchillo para que cortase cuanto 
desease [de la res recién sacrificada].  Pan, carne, maíz y chile, todo 
nadando en mucha grasa, eran la dieta de la mayoría....  En 1852 no 
había una sola libra de mantequilla producida en la localidad, y muchos 
de sus habitantes ni siquiera la habían visto en toda su vida. (Chatfield, 
1893, p. 13)

Sucede que a muchas personas no es precisamente nuestra 
comida lo que les ha llamado la atención. Santiago Nigra, en 1854, 
dijo: “El rastro de carne es digno de encomio”.  Sin embargo, 
precisa: “debe evitarse una cosa muy repugnante a la vista, y es 

7	 En Tamaulipas: Aromas y Sabores (2002), la tan matamorense fajita debe 
fotografiarse. Para que luzca bonita la cortan en “fajitas”, es decir, tiras (pudieron ser de 
pollo o de puerco o de cualquier porción de zooide, según la han popularizado algunos 
restaurantes norteamericanos), me la adornan con cebolla y chile morrón de colores y 
me la sirven con tortillas de harina, como si en nuestras carnes asadas no prefiriéramos 
muchos el maíz. Claro que podemos comer así nuestra fajita. Pero mienten si quieren con 
ello decir que es nuestra manera ordinaria de hacerlo.
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las cercas de manzanas enteras construidas con cuernos de res” 
(Nigra, 1854). 8 

De allí que algunos adviertan: no es que la comida 
matamorense no se registre en los recetarios, sino que ni merece 
que se miente a la mesa.  He citado ya la proverbial condena de 
José Vasconcelos contra toda la comida norteña: que allí donde 
las carnes se asan empieza la barbarie (Vasconcelos, 1957b, p. 
937).  Ignacio Ramírez, el Nigromante, intentó en algún momento 
reconciliarse con ellas, aunque sin éxito:

La frugalidad. Carne de res... esto produce economía, salud y robustez. 
Yo he comenzado a admirar ese sistema, pero pronto descubrí sus 
inconvenientes. Los hombres criados bajo ese régimen tienen una 
repugnancia invencible por los manjares que la gastronomía proclama 
como los primeros entre los pueblos civilizados. Además, los que 
se alimentan no ven en ese acto un placer, un acto social, sino una 
necesidad casi vergonzosa; y descubrirás a las más elegantes muchachas 
paseándose por los rincones y corrales mientras destrozan a estirones 
una correa de tasajo. Falta la vida a la mesa. (Ramírez, 1966, p. 401) 

La etiqueta para comer carne seca

Sin duda, el Nigromante no se entregó jamás ni al refinamiento 
ni a los placeres de la carne... seca.  Lo hemos hecho muchos 
norteños de antaño, de hoy y del futuro, según me vaticinan las 
nigromantes de La Petaca, Nuevo León. Los indios de la Baja 
California destacaron en ello, según reporta el cronista Miguel 
del Barco, tras amarrar una porción a un cordel:

[...] meten el bocado en la boca y dándole tres o cuatro dentelladas, lo 
tragan, de suerte que llega al estómago [...] el indio toma con la mano el 
pedazo de cordel que ha quedado fuera, y tirando de él no muy de prisa, 

8	 Debieron abundar en la región las vacas de cuernos gigantes.
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hace subir el bocado hasta las fauces y, tirando más, al pasar por estas 
estrechuras causa un chasquido tal, que le oyen bien claro los presentes, 
aunque disten muchos pasos [...] le da otras cuantas dentelladas y lo 
vuelve a tragar. (Barco, 1973, pp. 206-207) 

Esta operación la repetían y, tal vez para estrechar los lazos 
de amistad, se pasaban el tasajo de boca en boca.

Las gestas en pos de la carne

Pero los aficionados a la filigrana no solo son desatentos a 
este tipo de refinamientos, se les olvida además que hay más 
barroquismo en un chamorro que en un mole de rosas.  Para 
empezar, conseguir aquel no es un “enchílame esta tostada”, 
sobre todo si es del hato del vecino.  El cronista Hermenegildo 
Sánchez —según lo cita Francisco Ramos— se sorprende de cuán 
hábiles eran para este propósito los indios carrizos que alguna 
vez poblaron Tamaulipas: “andaba una burra... y luego que estos 
la vieron determinaron darle sepulcro en sus estómagos, como 
pensaron lo pusieron en obra; y muerta ya la burra y hecha ya la 
lumbre para asar la carne y comérsela cuando ya nos divisaron 
y echaron a huir...” (Ramos, 1998, p. 6).  De manera similar, el 
gobernador tamaulipeco Jesús Cárdenas se queja de los texanos 
en su informe de 1849: no solo les parecía mejor nuestro ganado, 
sino que era muy difícil pillarlos en sus andadas: “con matar los 
animales y comerse la carne todo desaparece” (Dávila y Rivera, 
1996, pp. 69-70).

Se sabe que estas gestas en pos de un buen plato son 
antiquísimas. Preceden a la llegada del ganado mayor europeo 
al Nuevo Santander. Sus indios comecrudos atrapaban entonces 
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las aves acuáticas en los múltiples esteros propios de la región 
matamorense con gran desplante de ingenio: se ponían ellos en la 
cabeza un gran guaje9 con agujeros para poder ver y respirar, y así 
se acercaban sin ser notados a las ánceras, a las cuales jalaban de 
las patas y ahogaban (Corcuera, 1979, p. 18, quien cita a Vicente 
de Santa María, (1973, pp. 111-112)).   

Estas costumbres persisten.  Mi papá —decano de un club 
de tiro cuyo reglamento principal es no dudar jamás de las 
historias de los cazadores y de los pescadores, por más increíbles 
que parezcan— me lo aseguró.  Juró sobre ese reglamento que 
se sigue haciendo así guaje a los patos, aunque precisó que es 
muy difícil efectuar la operación de hundirlos y de meterlos a un 
costal cuando las aguas estancadas no le cubren al cazador más 
arriba de los tobillos.

Ya en casa, engolosinados con el pato, dándonos cuenta de 
que sus pechugas contienen más postas que tristes pellejos, ni por 
un instante se nos ocurre pensar que papá en lugar de ahogar al 
palmípedo lo haya acribillado con arma de fuego. Su palabra es 
de cazador.  Si trae postas el pato sin duda es porque era de esos 
que se las tiraban a las escopetas.  Lo pilló papá como dizque 
Bush atrapó hace años a Hussein: armado hasta los dientes, digo, 
hasta el pico.

Podría algún observador pensar que comer este tipo de 
patos, por su poco jugo, no es muy divertido. ¡Qué va!, uno se 
entretiene sobremanera colocándose las postas entre los dientes, 
de tal forma que cada uno parezca gozar de empastes nuevos.  

9	 Este guaje es el que parece calabaza, no el que da vainas y semillitas sabrosas en un 
árbol leguminoso.
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Eso sí, con eso de “la cultura norteña de la frugalidad”, uno evita 
tragárselas.  Pues si uno no recupera esas postas escupiéndolas, 
uno habrá de hacerlo después, cuando hayan llegado al otro 
extremo, según el antiguo estilo de los inigualables indios de 
allá, los bajacalifornianos.  Si ellos, tras deponer las semillas 
de la pitahaya, volvían a ellas para convertirlas en un sabroso 
pinole (Corcuera, 1979, p. 16), nosotros hemos de recuperar las 
postas para recargar los cartuchos, cargar con estos las escopetas 
y, blandiendo estas muy visiblemente, pero escondidos bajo 
un guaje, atraer a los patos que les tiran a las escopetas.  En 
teniéndolos cerca, a la altura del tobillo, los jalamos de las patas, 
sumergimos en las profundísimas aguas estancadas de nuestros 
esteros, los ahogamos y los metemos a un costal.  Y de nuevo la 
diversión de masticar postas, lucirlas como empastes, y escupirlas 
o deponerlas para recuperarlas, y así rellenar los cartuchos que...  

¡Y luego nos llaman “los bárbaros del norte”!

Los cortes de la carne

¡Si somos finísimos! Nuestros gustos son cosmopolitas. Algunos 
burlones precisarían entonces que acostumbramos los cortes 
criollos, franceses y aun los americanos.  

En el convento, hoy además museo, de Guadalupe, Zacatecas, 
una de sus muchas y excelentes pinturas virreinales reproduce 
un gran banquete que los comecrudos de la región matamorense 
celebraron en julio de 1749.  El platillo: fray Francisco Xavier de 
Silva,10 quien había llegado desde ese convento para anunciarles: 

10	 Para identificar esa pintura, recorrer la galería de los frailes de ese museo.
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“venid y probad que bueno es el Señor”.  Pensaron que hablaba 
de sí mismo.   

En 1689 los había visitado ya René Robert Cavelier, 
Señor de La Salle, “Virrey de Norteamérica”, acompañado por 
280 conquistadores.  Desembarcaron a la altura de la bahía 
de Matagorda (entre Galveston y Matamoros) para exigirles a 
los nativos que se sujetasen a Francia. Los indios, ni tardos ni 
perezosos, lo hicieron, pero con sus dientes (Riva,1884, II, iii, 
xiv–xvii; Andrés Cuéllar Cuéllar, s.f.; Paredes, 1976). Sobre este 
y otros festines Alonso de León, El Mozo, precisó lo siguiente:

...comían carne humana en barbacoa y después medio quemaban los 
huesos, y los molían para revolverlos con peyote o con mesquitamal, 
y comían las de amigos en bailes y mitotes, para emparentar con el 
difunto, y la del enemigo sin rito, guardando siempre el cráneo, el cual 
les servía como vasija para tomar líquidos. (Rivera, 1994, p. 8) 

En 1706 se sospecha que los nativos repitieron la francachela, 
tras un desembarco francés a la altura de la bahía de Santiago 
(frente a Brownsville) (Riva, 1884, II, iii, vi; Kearney y Knopp, 
1991, p. 12).

Todavía se oye que somos aficionados a estos festines, 
aunque ahora con cortes americanos, y muy frescos.  Así, en 
1989, los Narcosatánicos tuvieron que despacharse a Mark 
Kilroy en grandes bocados y aún muy tiernito, antes de que se 
les adelantase la Procuraduría General de la República en la 
comilona, digo, no para disputarles el platillo, sino para meter a 
estos villanos a la cárcel.
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La frescura de los cortes

Si nuestra gastronomía no ha sido, pues, objeto de los recetarios, sí 
lo ha sido de los chismes.  Quizá mi favorito es el que le debemos 
al padre Santa María, quien recorrió el Nuevo Santander poco 
después que José de Escandón:

 
Para disponer mejor y suavizar la carne de los infelices prisioneros 
condenados á servir de potaje en las orgías de los comanches, les frotan 
todo el cuerpo con cardos y pieles humedecidas hasta hacerles verter la 
sangre por todas partes.  Preparado así este manjar tan horrible y más 
que brutal, se ordenan los danzarines en su fila, y círculo alrededor de la 
hoguera y de sus víctimas.  Uno á uno y de cuando en cuando, saliéndose 
del orden del baile, se acercan á los desgraciados prisioneros, y con 
los dientes les arrancan á pedazos la carne que palpitante aun y medio 
viva la arriman con los piés a la lumbre, hasta que dejándo de palpitar 
se medio asa: entonces vuelven á ella para masticarla y echarla á su 
estómago antropófago, cruel y más que inhumano.  Cuidando al mismo 
tiempo de arrancar los pedazos de las partes más carnosas donde no 
peligre la vida, como también en no romper al principio ninguna vena 
de las principales para que no se desangre, para que ya descarnado todo 
el cuerpo y roído hasta los huesos, se acercan á la víctima los viejos 
y viejas á roerle con lentitud las entrañas y quitarle la vida.  Suelen 
también dejar para la noche siguiente la consumación de la obra, y 
entretanto aplican á los infelices en las heridas y bocados que les han 
sacado de la carne, carbón molido ó ceniza caliente, observándolos de 
continuo para que no se acaben sin que tengan parte en su muerte los 
viejos y viejas. (Riva, 1884, II, iii, ix) 

A falta de refrigeradores, y con tan grandes calores, había 
pues que hallar un modo para conservar la carne fresca.  Tal vez 
entonces, para no acuitar el convivio, el comido se esforzase por 
disfrutar también de la comida.
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Algunas tendencias: seguimos siendo un rancho
Son muchos chismes que pueden llegar a nuestro oído sobre la 
comida matamorense.  Para establecer alguna certidumbre al 
respecto, mejor pongamos atención a lo que es obvio al olfato: 
al menos durante el fin de semana, muchos rincones de la ciudad 
huelen a brasas y a carne asada.

Si algún platillo pudiera asociarse a Matamoros, este es, 
en particular, las fajitas y, en general, las carnes asadas.  Esta 
tradición y otras muchas de la cocina local tienen relación 
directa con la actividad ganadera y arriera en la que hemos 
destacado desde que fuimos mero rancho, entonces de Matías 
de los Santoscoy, en 1749.  Puede uno incluso remontarlas, si 
uno especula, a las prácticas de caza de los grupos nómadas 
comecrudo que habitaron el Bajo Bravo antes de la llegada de los 
españoles.  No es sino con la carne asada —aunque nos gusten los 
mariscos— que muchos matamorenses, al parecer, nos sentimos 
tales, incluso hoy, justo en la misma playa.

Las fajitas
Antes que nada, debo aclarar que las fajitas son un corte de res 
—como el chuletón, las agujas, la costilla, y otros aquí muy 
buscados—, que se asa, por lo regular, sobre una parrilla, sobre 
las brasas.  No es cualquier cortadillo, guiso o simple cocido 
de algún zooide inidentificable con que tropecemos por allí, 
al cual las cadenas de comida masificada “mexicana” del otro 
lado bañan con tomato paste o barbecue sauce, y al cual, para 
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venderlo de alguna manera, lo han llamado fajitas, usurpando tan 
selecto nombre, incluso, a veces, aquí en el mismo Matamoros. 11

El corte de las fajitas es de cuchillo, y sale de un músculo de 
la barriga del becerro.  Parte del rito actual de comerlas incluye, 
entre quienes jamás han visto una res en canal, el confrontar 
opiniones muy diversas sobre lo que la fajita realmente es, y 
mi tarea, por el momento, no es rebatirlas (sería como dudar 
de la palabra de un cazador).  Algunos aseguran que las fajitas 
consisten ya en el diafragma, ya en la faja que ciñe por dentro al 
último costillar del animal, ya en la falda, ya en los abdominales 
de la res; ciertos “conocedores” precisan que la tira de carne 
se extiende internamente desde la pierna hasta la costilla baja 
del animal.  Algunos coinciden en el carácter especial del 
músculo, señalando que no debe confundírsele con la arrachera 
neolonesa, según dicen, la contrapunta del filete, ese pequeño, 
jugoso y delicado corte que rodea la bola.  Otros afirman que la 
arrachera no es más que la fajita según la bautizaron después los 
regiomontanos, para presumir que el platillo era propio y no uno 
importado de estos lares.

 Ciertamente la fajita entera es muy identificable en las 
carnicerías: es un músculo largo y relativamente plano envuelto 
todo en su propio pellejo.  Entonces se le nombra “fajita forrada”, 
la cual algunos matamorenses ponen así completa sobre la parrilla, 

11	 Algunos autores, como José Vasconcelos, generalizaron esta confusión a punto de 
asociar toda la tradición norteña de las carnes asadas con el gusto norteamericano por los 
steaks. Vasconcelos, por ejemplo, se quejaba igual de la “primitiva” comida fronteriza que 
del “mejor restaurante” en San Antonio, Texas, donde, según él, sin el menor decoro por la 
sociabilidad, la gente comía no a la mesa sino sentada a la barra, es más, donde la sazón era 
ese “tomate farmacéutico” llamado catsup y las botanas y guarniciones comida de lata o 
precocinada industrialmente.  Ver José Vasconcelos. (1957d, pp. 298, 555, 785, 786, 937).



48

a fuego alto, para que la carne se ase dentro de su propio forro, 
en su propio jugo, exquisita.  De cualquier manera, algunos más 
afirman que, tras despellejar en crudo ese músculo, la diferencia 
entre la arrachera y la fajita es solo cuestión de presentación: que 
las fajitas lo son por cortárseles así antes de echarlas al asador; 
entonces, al salir, están listas para un buen taco.  

Para no errarle en su identificación, he aquí un tip si usted es 
despistado: pídaselas a su carnicero o cómprelas ya etiquetadas 
en el súper.

La calidad de las fajitas  

Ningún otro corte de carne que conozca tiene, como las fajitas, 
las estrías musculares tan bien entremezcladas con la no más que 
suficiente grasa natural.  Por ello las fajitas son suaves, jugosas —
no obstante magras— y con un sabor muy vivo de res.  No pierden 
su encanto aun como sobras frías y olvidadas del refrigerador 
—lo que es rarísimo con la vaca—.  Quien no quiera pasar el 
trabajo de prender las brasas para asarlas, puede estar seguro de 
que las fajitas quedan también deliciosas sobre la plancha o en 
el asador de un horno doméstico.  Pero, considerando la calidad 
de su carne, creo que es un pecado imperdonable usarlas para 
cocidos, para guisados, o aun para freírlas sobre aceite o manteca.

Los chicharrones de fajita 

Lo más común es que se despellejen las fajitas, se fileteen y se 
pongan en tiras no muy grandes sobre el asador.  Así cada uno 
puede prescindir de un plato y agarrar directamente la carne, en 
el punto de cocimiento preferido, con una o dos tortillas de maíz. 
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Quitarles a las fajitas el pellejo no quiere decir, sin embargo, 
que este se deseche. De hecho, se corta en trozos y se pone sobre 
una sartén para que se fría en su propio jugo a punto de chicharrón.  
Se sala, antes de servirlo, se le salpica tal vez con algún limón, 
y se disfruta ya solo o en tacos, con una salsa picosita, a la hora 
de las botanas.

Especulaciones sobre la popularidad local de las fajitas  

En Matamoros, como en todo el Norte de México, apreciamos 
mucho los cortes de res gruesos de gran fama internacional, por 
ejemplo, el T-bone, el Porterhouse, el rib eye, el mignon, el New 
York, la picaña, etcétera. ¿Por qué, entonces, esa predilección 
voraz nuestra por las fajitas, al parecer mucho menor en otros 
puntos del Norte?

Una respuesta más amplia la ofreceré más adelante. A ella  
tal vez convenga el aquí añadir que nuestra preferencia sea 
porque las fajitas armonizan más que los cortes gruesos de la res 
con el rito mismo de las carnes asadas. 

Asar carne no se queda en ir y venir al asador, uno llega 
a permanecer allí pegado como mosca. Sin embargo, con un 
corte grande, de los internacionales, cuando este está listo, uno, 
si lo respeta, se lo sirve en un plato y se va a sentar a la mesa, a 
comérselo con cuidado, pero pronto, antes de que se le enfríe. Y, 
tras saborear el corte “fino” lejos de la parrilla, por tanto, lejos de 
los amigos, como escondido a la mesa, todo terminaría. Adiós al 
convivio alrededor del asador.

No así con la fajita. Entonces, sin alejarse del carbón, 
uno suele servirse solo la porción que se va a comer sobre una 
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tortilla. Aunque el corte parezca más pequeño, poquito a poquito 
acabamos comiendo más, y disfrutando bocados calientes y en 
su punto.  También se come con los cuates quienes, como uno, 
permanecen hipnotizados mirando las brasas.  Se agrega a esto el 
compartir el asador y aun el mismo trozo con los demás, lo que 
no se presta tan fácilmente cuando los cortes son individuales; 
asimismo, como que las distinciones de clase se atenúan.12

Las fajitas además nos recuerdan mejor que los cortes 
internacionales eso de la cultura “de la escasez” dizque de 
los desiertos norteños. Los cortes gruesos internacionales 
son selectos, símbolo del lujo y de la abundancia. La fajita en 
cambio, aunque muchas veces más exquisita, todavía era en la 
década de 1960 considerada en los Estados Unidos un corte de 
“desperdicio”.  Uno podía comprarla en Brownsville a 10 centavos 
de dólar la libra. Ciertamente, un pueblo como el americano, que 
casi extermina los búfalos para solo aprovechar sus lenguas, y 
para exportación (Phippen, 2017), que no raramente funde sus 
barbecues sobre asadores que parecen altos hornos, que sin 
embargo suele poner sobre la parrilla hamburguesas y salchichas 
nadando en alguna salsa dulce y pegajosa, no nos debe sorprender 
que considere muchos bocados exquisitos como “desperdicio”.  
Tal era entonces la suerte, para nuestra suerte, de la fajita.  Nos 
la enviaban por toneladas a nuestra ciudad la cual como ninguna 
otra fronteriza ha tenido un comercio permanente con sus vecinos 
(nuestro comercio intenso con Estados Unidos antecede al mismo 
hecho de ser frontera (Osante, 1997, p. 10; Payno, 2013, p. 18; 
Ward, 2009, p. 199; Greemberg, 2009, p. 95)).  Hasta hace pocos 

12	 Es difícil imaginar este igualitarismo en algunas zonas del sur de la república, donde 
las cocinas son para la servidumbre y las mesas para los señores de la casa.
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años los americanos nos permitían comprar como “basura” el 
menudo, las manitas de puerco, las patitas de res, los cueritos, las 
piernas, muslos, mollejas e higaditos de pollo, y hasta sus vacas 
locas.  Hoy, sin embargo, los americanos ya han aprendido de 
nosotros al menos cuán sabrosas son las fajitas.  Es, por tanto, 
difícil encontrarlas ahora en Brownsville a menos de 5 dólares la 
libra (y en Matamoros a cerca de 300 pesos el kilogramo).13

La fajita, asimismo, como ningún otro corte de carne de 
res, permitía transformar una carne asada en un evento masivo, 
digo, de esos en que hay que alimentar hasta hartarse a más 
de trescientos trogloditas, como reuniones políticas o bodas.  
Se ponía la fajita en cantidades y porciones industriales sobre 
enormes asadores y, una vez asada, se preservaba caliente en 
ollas para el momento de servirla. Ciertamente la fajita no sabe 
entonces como recién sacada del asador. Como que se suda dentro 
de la olla y empieza a saber a guiso.  Pero es lo más próximo a 
una carne asada que puede ofrecérsele a tal ejército de modo que 
coman todos al mismo tiempo, y estén listos así, tras comer, para 
reanudar juntos el baile (de ser boda el evento).

Finalmente, la fajita no es ajena a los refinamientos de 
un chef. Dentro de su forro, puede rellenarse creativamente y 
hornearse.  En tiras la usamos muy seguido para sustituir la 
cecina de filete de la tampiqueña. Ciertamente no goza de esos 
extremos de suavidad propios del filete, pero tiene un sabor 
más intenso y jugoso de res.  Por sí sola basta, sin necesidad de 
marinarla de alguna manera previamente (actualmente la venden 

13	 Hasta mediados del siglo XX, la actividad ganadera en la región era todavía muy 
próspera, a punto tal que, en lugar de importar reses en canal, las exportábamos a los 
Estados Unidos.  Ahora importamos casi todos los cortes.
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ultramarinada, lo que le daña el sabor), sin necesidad de realzar 
su gusto con alguna salsa, aunque no era raro preservar muchos 
kilos de fajita con limón, antes de asarlas, con deterioro de sabor, 
cuando se carecía de refrigeración durante grandes eventos.

Otros cortes (o productos) de res para asar
En los ranchos no había ninguna parte de la res que el paladar del 
vaquero despreciase, ni aun la manteca.  

Las mantecas  

La manteca tenía múltiples usos. No se reducían a freír, guisar o 
preparar tamales, sino se extendían a preparar gorditas, panes y 
biscochos.

Entre las mantecas, muchos preferían antaño la de res sobre 
la de puerco, o no se diga la vegetal. Esta pasión nuestra por la 
res, y aun su manteca —inigualable para preparar las gorditas—, 
podría parecer un desprecio contra el puerco y alimentar incluso la 
opinión de que los nordestenses somos ortodoxos descendientes 
de judíos.  ¡He allí además nuestra pulcra matanza del cabrito y 
nuestro “pan sin levadura” (las tortillas de harina)!  Con todo, ni 
la manteca del cerdo ni ninguno de sus cortes en ningún momento 
los hemos despreciado.  Algunos de los más viejos pueblos de 
la región tardaron en fundarse porque sus futuros pobladores 
venían “a paso de puerco”, es decir, al lentísimo paso de sus 
piaras (Río, 1996, p. 5).  El asado de puerco y el puerco con 
calabacita y elote son también guisos clásicos de todo el nordeste 
de México.  Es más, según me contaba papá, en los ranchos se 
extraía la manteca de puerco exprimiéndola de los chicharrones 
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mediante una arpillera a la cual se le torcía hasta prensarlos.  
Estos chicharrones ya prensados se les ponía en una batea para 
secarlos, pero ¡imposible!: no duraban ni un día por ser la delicia 
de las familias.

Pero lo que ahora quiero es identificar algunos de nuestros 
cortes de res preferidos al prender las brasas.

El chuletón

El chuletón o chuleta de res, o, según la terminología anglosajona, 
ribeye, es uno relativamente nuevo, por ser americano, de sierra. 
Es transversal sobre la parte superior del costillar, del lomo del 
animal, justo antes de que empiece a haber el filete abajo del 
hueso (de ahí en adelante el corte se empezaría a llamarse tibón, 
es decir, T-bone).  Ya al carbón o a la plancha, el chuletón suele 
ser suave, jugoso y de definido sabor, por la abundante grasa 
que lo acompaña. Lista la porción, puede desgrasarse en gran 
medida al gusto de la persona, pues, a diferencia de la fajita, los 
gordos no van de lleno entretejidos con las estrías del músculo, 
aun si el corte goza de abundante marmoleo, propio de las reses 
más caras.  Con todo, he de decir que los estómagos aventureros 
preferirán estos gordos del chuletón como ningún otro “veneno” 
—a no ser los tuétanos también a las brasas—, sobre todo, si ya 
bien asados, se les pone sobre una tortilla de maíz recién salida 
del comal, y se les salpica con sal, tal vez de la región,14  y con un 
poco de salsa picosa, quizás del muy local chile quepín. 

14	 Desde 1650 las salinas de la barra y del río Bravo han sido explotadas para surtir las 
cocinas del noreste.  Ver, por ejemplo, Patricia Osante (1997, pp. 85-86).  Se explotan 
todavía minas de sal cerca de la laguna Madre.
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La costilla y la aguja  

Cuando al espinazo y al costillar del animal se le corta 
tradicionalmente, hueso por hueso, con cuchillo y hacha, tenemos 
las porciones de costilla cargada y de aguja.  Ambos son de carne 
relativamente dura, tan así que en gran parte de la república y del 
mundo se les destina preferentemente para los hirvientes cocido 
y caldo de pecho —usos que, si aquí no les hacemos el feo, sino 
que los procuramos golosos aun en las peores temporadas de 
calor, no quiere decir que no aprovechemos la costilla y la aguja 
de maneras supremas sobre el asador—. De diversos modos 
logramos que estos cortes queden más suaves.  Es más, por las 
mismas propiedades de estas porciones, la res como en ningún 
otro corte se aprecia en su ricura más concentrada.  Eso sí, con 
las agujas, a los dientes les toca ser los aventureros pues de hecho 
tienen que arrancar la poca, pero superior, carne que estas traen 
pegada al hueso.  No hay otra carne mejor, según un dicho de la 
región que quizá tenga que ver con amores, ni otra con la cual 
extraños con malentendidos refinamientos caigan tan fácilmente 
en llamarnos “bárbaros del norte”.

El pecho sin hueso o brisket  

Cuando el pecho se separa de las costillas se tiene lo que en 
Texas llaman brisket.  Requiere un asado pausado porque el corte 
es muy duro, eso sí, delicioso. Queda también exquisito al horno. 
Así lo preparan para fiestas en que uno se sienta a la mesa, como 
una boda.
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Otros cortes de res

Ciertamente sí somos bárbaros cuando, por entrar en las dietas, 
echamos la delicada y magra bola del filete directamente sobre el 
asador. Aunque no deje de quedar exquisita sobre las brasas, ¡este 
es un corte para aprovecharse más elegante, ágil y creativamente 
sobre la plancha!  ¡Hay aderezos tan suaves como el corte mismo, 
y muy locales! 

Partes de la res que hacemos rendir apropiadamente sobre 
la parrilla o la plancha son las tripas y las mollejas (el páncreas), 
las cuales muy muy bien asadas sirven de botanas, en taquitos, 
mientras esperamos la comida principal. Las tripas guisadas 
también pueden añadirse a un buen menudo o saborearse por sí 
solas.  De ser toro el animal, se aprovechan sus criadillas sobre el 
asador, y de ser vaca, sus ubres.  Son muy jugositas.

Aunque pocos, hay aún maestros en estos menesteres de asar 
carnes quienes de simples riñones hacen un platillo de dioses.  
Para ello tienen antes que limpiar con especial cuidado la pieza 
de las impurezas que trae dentro.

Omisiones

Es curioso que nuestro recio gusto por la carne no nos haya 
llevado todavía a consumir el ribeye al estilo inglés, o prime rib, 
es decir, horneado entero y cuyo punto final es rojo por dentro.  
Es un platillo que ni en los mejores restaurantes locales me 
ha tocado ver, aunque según reportan, era uno de los platillos 
estrella del Drive Inn.15 Nuestra cultura, sin embargo, gira más 

15	 Trabajador del Drive Inn. (2022).  Entrevista. 17 de mayo de 2022.
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alrededor de los asadores que de los hornos. Y comer la res es 
para nosotros más un convivio al aire libre que el placer solitario 
de cortes exclusivos a la mesa.

El cabrito
Por la llegada del riego a nuestras antes ralas llanuras, los hatos 
de cabras ya no son el elemento con que inmediatamente se 
reconocería el paisaje local, tal como todavía ocurre con algunas 
áreas más al sur, o costeñas de Tamaulipas, o con algunas áreas 
rurales de Nuevo León. Ahora predominan los campos agrícolas. 
Con todo, los matamorenses seguimos siendo entusiastas 
del cabrito, y no olvidamos las formas muy particulares de 
consumirlo que aún perviven en la región.

Reglas de sazón para el cabrito

En general, el cabrito debe ser un animal que se sacrifica antes 
de que cumpla treinta días, es decir, justo antes de ser destetado, 
justo antes de cebarse comiendo yerbas.  Lo que no quiere decir, 
según el arte antigua del pastoreo, que no siga siendo importante 
que la madre coma de ciertas plantas y no de otras para irle dando 
mejor sabor al cabrito en su vientre o al ya mamón.16 Que el 
pastor procure pastura especial para sus hatos no solo sirve para 
la cría de cabritos, sino para mejorar el sabor del ganado mayor 

16	 Entre las plantas a evitar está el coyotillo, cuyas bolitas negras, si las come el animal, 
lo engarrotan. Otra planta prohibida es la bisbirinda, cuyas bolitas rojas y espinosas, si 
las come la cabra, la hacen producir leche tan amarga que hasta el cabrito la rechazaría a 
punto de dejarse morir. Aun así, el amarguísimo té de la cortecilla del tallo de la bisbirinda 
se le ha usado en la región como un buen remedio para los cólicos y los dolores de 
estómago en general.
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regional, que aunque más duro por estar correteadas las reses, ya 
lleva su sazón, y aun su sal, decimos algunos, si creció cerca de 
la playa.17

El cabrito en su sangre

La matanza correcta exige degollar el cabrito y extraer toda 
su sangre limpia, sin la menor impureza. De ahí que algunos 
insistan sobre las raíces judías de nosotros, los matamorenses 
(y los nordestenses, en general). Con todo, olvidan que también 
sacrificamos puercos, y de la manera más “cochina” en algunos 
ranchos: les encajamos un cuchillo en la axila, directo al corazón, 
de tal manera que no derrame una gota de sangre sino que esta 
cuaje toda mezclada con los bofes y aun el corazón en el tórax, y 
así obtener la moronga.18 Olvidan además nuestra “impurísima” 
matanza de los pollos: le retorcemos a cada animal la cabeza, pero 
no se la cortamos para que, colgado el infeliz pico abajo, acumule 
su sangre en el pescuezo como salchichón de morcilla.  En fin, 
practicando ritos judíos o no, la sangre purísima del cabrito nos 
sirve para preparar finalmente algo parecido a la moronga, que 
es —se me hace agua la boca— el cabrito en su sangre, o fritada. 
Se cuece despacito con el espinazo, las menudencias, y otras 

17	 Quizá la práctica más extrema —cruel— de salar al animal cuando está aún vivo se 
da en Tehuacán, Puebla, donde durante un mes se corretea a las cabras, sin permitirles 
comer más que sal.  Al finalizar el período, se sacrifican los animales y se prepara un 
caldo de cadera de chivo exquisito, al cual los poblanos llaman huaxmole.  Lo sirven 
exclusivamente a finales de octubre.
18	 De ningún modo llegamos a producir moronga de la calidad propia de la “rellena”, 
que se vende en el centro de la república, especialmente en la Ciudad de México, y la cual 
se puede cortar finísima como mortadela.
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porciones donde predomina el hueso y el pellejo, y se le agrega 
laurel, pimienta gorda, orégano y sal —de la región de tenerla—.

Los machitos y el panzaje

Sin entretenernos en estudiar la popó del animal para adivinar 
el futuro, como lo hacían los antiguos romanos, separamos 
simplemente las tripas del cabrito y las lavamos muy bien.  
Con ellas enredamos apretadamente —que no embutimos— 
las menudencias en porciones que en lo genérico constituyen 
salchichas frescas para asar, y que en su calidad son paradigma 
en el mundo.  El resultado son los machitos, que asados al pastor 
son un gran bocado.

Si en lugar de amarrar las menudencias con las tripas 
depositamos aquellas dentro de la panza del animal, cerramos 
herméticamente esta, y luego cocemos todo lentamente en una 
olla, como si preparáramos menudo, el resultado entonces es el 
panzaje, un platillo que, como el mexiquense “obispo”, nada le 
pide al haggis, manjar de lo más tradicional en la vieja Escocia.

El cabrito en sí  

Todo “lo demás” se asa, preferentemente al pastor.  Es decir, no 
se pone el animal sobre las brasas, sino a su lado, para que con 
el calor indirecto y el humo se vaya lentamente sazonando.  Si 
la preparación aún fuera la estrictamente tradicional al pastor, 
no la hoy rápida y comercial, necesitaríamos de un pastor.  Este 
dejaría el cabrito al lado de las brasas en la mañana, y se olvidaría 
de él mientras cuida su hato; más tarde regresaría solo para darle 
una vuelta a su platillo, para que se ase del otro lado; y no sino 
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hasta muy después lo cortaría en partes para que lo saboreen sus 
invitados.

Las porciones son las siguientes: dos costillares, dos 
riñonadas, dos paletas y dos piernas.  Por supuesto, cada quien 
puede cortar al animal a su antojo. Pero quede claro que las 
últimas porciones son las que llevan más carne, aunque son menos 
jugosas. Los costillares, y sobre todo las riñonadas (sección del 
bajo lomo), son las más jugosas, aunque llevan menos carne. La 
grasita que cubre los riñones es quizá la más sabrosa de todas, 
aun la de los tuétanos de res. El punto intermedio en enjundia se 
halla en la paleta.  Cada quien prefiere su porción según el gusto.  
Cuando se trata de cabrito, muy individualistas resultamos los 
matamorenses: nos es difícil compartir la porción que nos toca. 

Otros platillos

La cabeza del cabrito suele asarse aparte, a veces como barbacoa. 
Dos de ellas satisfacen bien a un paladar hambriento; el cual 
puede degustar con predilección los sesos si los baña con sal y 
desflema antes con un chorrito de limón.

El cabrito también lo comemos guisado o al horno. No 
estando en un rancho o en un restaurante, estas quizá son las 
maneras más accesibles de prepararlo en casa.  La versión al 
horno fue proverbial en el restaurante Piedras Negras.

Nada, en fin, se desperdicia del cabrito. Si a veces se le 
separan los bofes es para que, con ellos aun crudos, jueguen los 
niños a inflarlos como globos.
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La asadera
Por mucho tiempo, la leche de cabra y no la de vaca fue la de 
consumo normal en la región. Esta leche además es todavía la 
mejor para preparar un queso que no he visto aún en ningún otro 
lugar, la asadera.19 Es fresco y grande, al cual se le extrae el suero 
aplanándolo. Por eso luce como un delgado platón, blanquísimo.

Precede su origen a los refrigeradores. Si podíamos producirlo 
aun cuando el verano achicharraba nuestros sesos y la humedad 
del aire atraía las moscas, era por la mucha sal, tan eficaz, y por 
mantenerlo colgado en zarzos, bien ventilado por la brisa del mar.

Cortándolo en tiras se puede comer así al natural, o echarlo 
sobre la plancha para que se fría en su propia grasa, o en aceite 
o en manteca, hasta que quede tostado. Al final, las tiras parecen 
galletas de queso.  Son una botana excelente, previa a una carne 
asada.  Y por sí mismas, son ellas una gran merienda. Teniendo 
la asadera, ¡para qué distraerse con esas mediocres y carísimas 
copias que nos hicieron los griegos allá en el siglo VIII a. de C., y 
a las que internacionalmente les llaman queso feta! Otros quesos 
regionales también frescos pueden tostarse sobre la plancha a 
punto de galleta.

Hoy la demanda de carne es la que fija los modos en que 
se han de manejar los hatos de cabras.  Su misma raza se ha 
cambiado para producir cabritos grandes, no tanto leche.  Los 
productos lácteos derivados de la cabra han disminuido hasta 
tal punto que hoy es rarísimo conseguirlos.  Incluso las asaderas 

19	 Al parecer, la asadera era desconocida en la Reunión Nacional de Información de El 
Conservatorio de la Cultura Gastronómica Mexicana de 2011.  Y, creo, siguió siéndolo 
porque en el reporte final que se hizo de la información recogida de los estados a la 
asadera tamaulipeca la identificaron como asadero, con “o”.
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suelen prepararlas hoy, sus productores, no con leche de cabra 
sino con leche de vaca. En tiempos de sequía la asadera de cabra 
desaparece porque las cabras no dan leche entonces. El que un 
expendio deje entonces de venderlas es un indicador de que 
vende realmente asaderas de cabra, cuando las hay, y no otras.

Unas palabras sobre la leche 

Cualesquiera que sean las leches que consumimos, apreciamos 
no solo sus quesos, sino también su crema y no se diga su nata. 
Esta última la untamos o la incorporamos a algunas de nuestras 
gorditas de harina. Si el brownsvillense Neale se quejó de que los 
matamorenses de antaño desconocían la mantequilla (Chatfield, 
1893, p. 13), tal vez lo hizo por no unirse a ellos en el saborear 
la nata.

En general, los niños y aun algunos adultos compiten con 
los becerros en eso de consumir leche. Lo hacen en abundancia. 
No es sino hasta tiempos muy recientes que empecé a oír —y 
no dejo de preguntarme por qué— sobre la intolerancia a la 
lactosa. Me dice un médico que lo único que sabíamos entonces 
de ella se manifestaba en dolores de barriga o en diarreas.  No era 
necesariamente que el queso estuviese echado a perder.

Los alimentos secos y otros platillos de rancho
Arrear el ganado a las áreas de pastos o a los mercados de consumo 
fue por buen tiempo responsabilidad de nuestros vaqueros. Las 
jornadas eran largas, incluso de varias semanas.  Para llevar las 
reses a Tampico, nuestros vaqueros tardaban veintiséis días; a 
Tula, veinticinco; a Nuevo Laredo, dieciséis, y a Monterrey, 
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doce. Es más, en el camino no había mesones (Márquez, 1990). 
Para alimentarse durante esos días, los vaqueros cargaban en sus 
talegas el bastimento. 

El bastimento

En el sentido especial de la palabra, consiste en galletas redondas 
de masa de maíz, por lo regular lo suficientemente duras como 
para darle de pedradas a un armadillo y así tener una carnívora 
cena.  Bueno, estas galletas se comen también, y las hay saladas o 
con manteca, para echarlas al caldillo de carne seca, o simples o 
ligeramente dulces para remojarlas en el café. Son prácticamente 
piezas paleontológicas: duran años sin echarse a perder. El 
vaquero no tenía por qué temer quedarse con hambre en algún 
punto de su viaje.

No todo el bastimento tiene que ser duro. También con 
masa de maíz se preparan biscochos suaves, otros bañados en 
azúcar y algunos más a punto de polvorón, como las hojarascas.  
Cualesquiera que fuesen, antiguamente se les metía en los hornos 
redondos de ladrillo del traspatio. Se colocaban sobre láminas 
aplanadas de lo que habían sido antes grandes latas de manteca. 
Se procuraba que el aire circulase por el horno para que así se 
avivase la llama.  Por eso tenían estos hornos dos entradas: una 
para colocar los biscochos y, en el otro extremo, una para echarle 
aire a la leña. Hay el cuento, que parece sanfernandeño,20 de una 
rancherita que tenía su horno sobre una carreta. Así, hacía girar 
la carreta para colocar la última entrada del horno hacia donde 

20	 Papá creció desde muy niño en San Fernando, Tamaulipas, y asumía con orgullo la 
reputación que sus habitantes tenían de “loquitos”.
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soplase el viento. Podía mantener viva la llama sin necesidad de 
un fuelle.

La carne seca 

La carne seca se obtenía, y todavía se obtiene, poniendo al sol 
grandes sábanas o cecinas crudas de res, o de caballo, o aun de 
burro —que en algún tiempo hubo grandes manadas de asnos 
salvajes rumbo a la playa, si no es que todavía vagan y toman 
por allí el sol—. La cecina se sala, de ningún modo se enchila, 
ni siquiera avinagra, como en el sur del país, y menos aun se 
endulza y empapa con conservantes artificiales, según el estilo 
del “oeste salvaje” norteamericano.  Una vez salada, la cecina se 
orea en un lugar lo suficientemente bien ventilado como para que 
no se mosquee, pero no tan expuesto como para que se la lleven 
los zopilotes. Una vez seca la cecina, pero aun cruda, se tiene el 
suadero. Al asarla al carbón se obtiene propiamente la carne seca; 
saliendo de las brasas puede comerse inmediatamente en trozos, 
o deshebrarse para guardarla y saborearla muchos días después.  
No es sino hasta cuando se tritura esta carne en un grandísimo 
molcajete que se obtiene la machaca.

La carne seca, especialmente la pegada a los huesos del 
animal, es excelente para preparar caldillo.  La carne seca 
también es base para guisos excelentes. Sin complicarnos mucho 
la vida, recurrimos como en muchos otros platillos a los clásicos 
tomate, chile y cebolla.

Quizá no sean más que observaciones mías, pero la carne 
seca local es menos seca que la neolonesa; usamos más la carne 
seca en sí que la machaca; y cuando la usamos con huevo, lo 
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hacemos al igual que con el chorizo, de una manera abundante, 
de tal modo que el guiso no es huevo con machaca o con chorizo, 
sino machacado o chorizo con huevo.

Digresión en favor del guayín  

Hablando del huevo —que no del chorizo, pues los derivados 
de puerco de la región, aunque abundantes, son bastante 
ordinarios—, me atrevo a hacer una digresión: en los cafés 
populares de Matamoros tiene gran demanda un platillo que quizá 
sea de influencia de los migrantes que van y vienen a los Estados 
Unidos.  Hablo del guayín, que es una enorme tortilla de huevo 
rellena con frijoles, bañada en salsa, y que relumbra demasiado 
como las “omelés” de las grandes cadenas norteamericanas de 
almuerzos. Con todo, conserva el sabor casero y genuino del sur 
del Bravo. Se le llama guayín porque, según es leyenda, se servía 
ya en el siglo XIX en la Plaza del Guayín o de los Arrieros (hoy la 
escuela Franklin D. Roosevelt). Allí se estacionaban las carretas, 
o guayines, que cargaban el algodón confederado durante la 
Guerra Civil norteamericana, el cual se exportaba por el puerto 
de Matamoros. Hay cafeterías recientes como la Emilio’s que 
reclaman su creación (López, 2015: pp. 4-7). 

Los camarones secos y la popocha 

Volviendo al tema, entre los alimentos que deshidratamos hay uno 
que quizá parezca disonante con nuestra tradición ranchera: me 
refiero a los camarones secos, que entran muy explicablemente 
en la escena local por la proximidad que disfrutamos con la 
costa. Solos, o en caldillo concentrado y picante, son inigualable 
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botana que ennoblece la más espantable cantina; con huevo, 
rivalizan con la carne seca; tras remojarlos para desalarlos, 
realzan las ensaladas de nopales; una pizca de ellos echados así, 
descuidadamente, para sazonar un común arrocito mexicano 
cuando se cuece, lo hacen único. No desconectados de las 
grandes tradiciones culinarias del sur de la república, muchos 
matamorenses pulverizamos los camarones secos, los mezclamos 
con huevo, los hacemos tortitas, y los agregamos a nopalitos o, 
mejor, a romeritos que nadan ya en mole o ya en alguna salsa de 
chile.  Son entonces el perfecto platillo cuaresmeño.

 Hubo un tiempo en que, por propósitos comerciales, también 
secábamos el pescado en grandes cantidades, lo empacábamos 
en barriles, y así lo enviábamos a los mercados del centro de la 
república para que se consumiese como popocha.21 

Algunos productos silvestres

Aunque sin riego son áridas, las tierras del Bajo Bravo aun así 
ofrecen muchos productos silvestres que los matamorenses 
hemos a veces aprovechado localmente.  

Las maguacatas, o semillas del ébano, se pueden tostar 
maduras como los pistaches o cocer tiernas como las habas 
verdes.  

 Antiguamente nuestros indios carrizos preparaban el 
mezquitamal, un tamal cuya base era la pulpa del mezquite.

21	 La familia Chapa, entre las primeras trece que dieron vida a la Congregación de San 
Juan de los Esteros Hermosos, ya se dedicaba desde 1785 al negocio de salar el pescado 
para luego venderlo en las rancherías, principalmente durante la Cuaresma (Paredes, 
1999).
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 También preparaban un atole como el siguiente, según lo 
describe W. H. Chatfield, un brownsvillense en el siglo XIX:

Los indios carrizos, que en algún tiempo vivieron en esta zona, algunos 
de cuyos descendientes aún se hallan entre nosotros, acostumbraban a 
recolectar sus vainas anualmente en grandes cantidades, las cuales ya 
reunidas las escaldaban en agua hirviendo.  Luego hacían unas bolas de 
masa de aproximadamente una libra cada una, las cuales conservaban 
indefinidamente, hasta que tomaban una de ellas y las disolvían en 
leche hirviendo, una bebida dulce, agradable y nutritiva... (Chatfield, 
1893, p. 44) 

También crece aquí, de manera silvestre o para sombrear 
los patios, el árbol guaje.22 Sus semillas verdes se tuestan como 
las de calabaza para saborearlas solas o sazonar platillos, y sus 
vainas aun más verdes se aprecian como verdura. Sin embargo, 
no sino alguna gente de campo se acuerda de ello.  

La chaya, aunque sea una especie introducida en la región, 
es más conocida que el mismo ébano, para no hablar del guaje; 
menos, sin embargo, por lo sabrosa que por asociársele a ella 
propiedades dietéticas y medicinales.

Abundan, en temporada, diversas variedades de quelites que 
pueden guisarse de mil maneras vigorosas. Hay que comerlos 
con moderación para no andar luego como “puerca enquelitada”, 
es decir, flatulento. De cualquier manera, merecen el lugar del 
platillo principal.  

 Los jacubitos son un cacto que se puede consumir de modo 
similar que los nopalitos, si bien, son más sólidos que estos, a 
punto de sentirse fibrosos, lo que no les quita el que sean menos 
aciditos, más nobles.  

22	 No aquel cuyo fruto parece calabaza sino el árbol leguminoso tepeguaje.
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Los nopalitos que aquí consumimos no son pencas grandes, 
gruesas y redondas, las cuales en algunos lugares del país incluso 
rellenan, por ejemplo, en Querétaro e Hidalgo.  Nuestros nopalitos 
son retoños delgados y alargados, a los cuales apenas les empiezan 
a salir las espinas.  Ya limpios, se les cocina enteros sobre las 
brasas, o en trocitos hervidos en agua, o en rajitas salteadas en 
un poco de manteca o aceite, o aun fulminados en el microondas.  
Bien cocidos y escurridos en el fregadero no tienen por qué soltar 
la baba. Podemos consumirlos de diario como simple verdura, 
en ensaladas, en gordas de manteca, con huevo, acompañando a 
guisos —con camarones o con carne secos son una delicia— y 
como un guiso en sí.  Se comen inclusive crudos o en licuado 
para la dieta.  Por nuestra afición a ellos, un observador distraído 
nos pensaría vegetarianos.  Pero se equivoca: nos gustan también 
los nopalitos a la parrilla para servir de acompañamiento y de 
plato a mucha carne asada.

La bisnaga es otro cacto, con forma de barril, que sirve 
para preparar el dulce cristalizado llamado acitrón, que muchos 
matamorenses prefieren sobre el de calabaza, pero sobre el cual 
le piensan dos veces si se les presenta la opción de otro dulce 
cristalizado, el chilacayote, el cual, como sandía de corazón 
blanco, crece silvestre a la vera del río y en las dunas de la playa.  

Digresión sobre algunos dulces rancheros  

Además de los biscochos y bastimento dulce, y de los cristalizados, 
se encuentran entre los dulces de rancho las gorditas de harina 
de trigo azucaradas, las empanadas de calabaza y de camote, la 
calabaza o el camote en almíbar de piloncillo, el ate de frijol y la 
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capirotada con piloncillo. En 1848, Helen Chapman ya reportaba 
nuestro gusto por las frutas secas e informaba de un postre de 
naranjas rebanadas con azúcar y canela (Chapman, 1992, p. 12).

Más productos silvestres

Crece también por aquí una variedad muy nordestense de orégano 
—quizá la más aromática que conozco—, la cual es opcional en los 
pozoles, o en los pucheros, pero, según mi parecer, indispensable 
en el menudo.  Este último platillo, por cierto, ya no suele ser tan 
rico como antes; hace años incluía no solo la panza, sino también 
el librillo, el cuajo y la pata; ahora, con los paquetes industriales 
que nos llegan de los rastros americanos, el menudo suele ser 
más aguado, pues, por el escrúpulo de “limpieza” de nuestros 
vecinos, solo consta de panza.

Digresión sobre otras perezas y mal entendidos ahorros en 
nuestro cocinar 

Aunque no cacahuazintle, nos sobra maíz en nuestros campos. 
Aun así, lo más normal es que usemos grano enlatado, e incluso el 
americano hominy para el pozole. Por tanto, el platillo desmerece, 
aun cuando lo sazonemos muy bien con chile guajillo, o ancho, y 
otras especias, y repleto de la mejor carne. 

Es más, aunque contemos con los ingredientes, es rarísimo 
que los moles, los adobos, los pipianes y demás los preparemos 
nosotros mismos. A lo flojo, hacemos trampa con los productos 
enlatados, algo ahora tristemente muy normal no solo aquí sino 
aun en los lugares de México que más se precian por esos platillos.  
Quizá el ejemplo más triste sea que en algunas ocasiones que 
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se nos antoja el huitlacoche, la “trufa mexicana”, lo compremos 
enlatado, cuando ya lo hay fresco en algunas tiendas y podríamos 
encontrarlo aun en nuestras tierras por la citada abundancia del 
maíz. Enlatados, en fin, también compramos los jilotes. Para 
bien, ya han llegado algunos migrantes que preparan quesadillas 
de huitlacoche fresco y de flor de calabaza en algunos puestos 
callejeros por el Barrio de la Capilla o incluso el centro. Una 
disculpa por no usar ni el uno ni la otra frescos, con frecuencia, 
es la dificultad de conservarlos al aire libre ni una hora apenas, 
por los calores y la humedad del aire.

Otros productos silvestres 

Por muy pobres que tachemos nuestras tierras, son privilegiadas 
en tanto que son las mejores para que crezca el único chile silvestre 
que queda en el mundo, y, algunos dicen, el más picoso sin que 
irrite al estómago o el tracto inferior.  Es natural: me refiero al 
chile quepín, o quipín, o piquín, o chilquepín, o, como muchos 
le decimos por aquí, chile del monte. Se parece mucho al chile 
“japonés” (no hay ningún chile originalmente japonés, todos son 
mexicanos).  Pero no son los mismos, porque el japonés, aunque 
más chiquito, no es redondo, sino larguito, sin sabor de monte 
y, además, ciertamente, se puede sembrar. El piquín, en el más 
estricto sentido, no puede crecer sino silvestre, para desilusión 
de los japoneses que quisieron trasplantarlo a su isla, según bien 
reportó el maestro victorense Francisco Ramos (1998, pp. 81-87). 
El trasplante exitoso requeriría, además, el pajarito que come el 
chile y, con este, su semilla, la cual antes de deponerla descascara 
en su buche, y logra así que crezca en el monte.
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El chile quepín uno puede comerlo verde y directamente 
para darle su fresco e intenso picor a un buen bocado de carne 
asada; o se muele en el molcajete para tener una salsa verde de 
puro chile; o en el mismo molcajete se usa para preparar la salsa 
clásica con chile, jitomates asados y cebolla; o ya rojo y seco se 
conserva machacado en un poco de vinagre con ajos, pimientas 
y orégano. 

Un producto silvestre superior, quizá, a todos los anteriores, 
son las chochas o flores de pita (una palmera del desierto). Si no 
se preparan bien, suelen ser amargas como los días de la Pasión, 
temporada en que se comen. Pero ya cociéndolas rápido sin su 
pistilo —técnica de mi abuela Juanita—, o sometiéndolas al punto 
de hervor dos veces —técnica de mi mamá, una chihuahuense 
“advenediza”—, son dignas de la Pascua de Resurrección. El 
padre Carmelo, de la parroquia de San Isidro Labrador, da fe de 
un método infalible: guíselas directamente en abundante manteca 
y sazónelas con ajo, chile y cebolla (¡se permite, tras el ayuno, 
en Miércoles de Ceniza!).  Pueden en cualquier caso usarse de 
maneras tal vez más variadas que los mismos nopalitos, aunque 
con muy distinto sabor.  Fuera de las abstinencias cuaresmales, 
guísense con un poco de carne o con chorizo.

Interpretando con espíritu entusiasta al maestro Francisco 
Ramos (1998, pp. 58-58), yo podría especular que las chochas 
superan al mismo pulque, y, ¿por qué no?, a la res, en proteínas. 
Mi papá y otros aficionados a ellas sabían enfrascarlas en 
salmuera, para tenerlas listas no solo en Cuaresma, cuando 
florecen, sino durante todo el año, cuando se nos antojen. Papá 
no solo conservaba las flores sino sus quiotitos. Su salmuera 
semeja a la de los palmitos y a las de las castañas de agua.
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Algunos productos no tan silvestres

Los nogales morados son árboles no raros en los jardines de los 
matamorenses. Sin embargo, es difícil que crezcan bien porque 
los maltratan nuestros extraordinariamente fuertes vientos, los 
llena de hongos la bochornosa humedad del aire, que no del 
suelo, costeño, y los diezman las colonias de gusanos telarañeros 
que caen sobre ellos como langosta en los veranos. Si aun así 
llegan a dar nueces, y si estas no sufren ninguna roña en la 
cáscara ni ningún cáncer en su corazón, son las más dulces, tan 
así que querer usarlas en la preparación de un elaborado postre es 
no entender que valen por sí solas.

En no pocos jardines se da la guayaba, los higos, los 
duraznos, el aguacate criollo, la papaya y las naranjas, aunque 
estas por lo regular son puchas o miniatura.23 Helen Chapman 
notó estos huertos en 1848: “Hay una o dos haciendas desiertas 
donde se puede obtener cualquier cantidad de granadas, limones, 
naranjas, cítricos, higos y laureles [mexicanos, o adelfas]”.  Y 
agregó: “el rico verde intenso de los naranjos y los limoneros 
forman en conjunto un refugio como el que ningún hombre rico 
en el frío norte puede procurar con toda su riqueza” (Chapman, 
1992, p. 36).  Pero, en general, los árboles que producen estos 
frutos se hielan en los inviernos muy fríos locales, por lo que se 
les tiene que sembrar de nuevo.

23	 Helen Chapman (1992, pp. 12, 17) celebró en 1848 la dulzura de las naranjas que le 
tocó comer, pero se quejó de la exagerada generosidad de los matamorenses quienes, en 
temporada de naranjas, le regalaban tantas que no sabía qué hacer con ellas.  Así ocurre 
todavía con estas y otras frutas en su estación.  Todavía, quienes tienen huerto en su casa, 
las regalan a sus amigos en cantidades enormes, menos por dadivosos que por buscar 
una manera de que la fruta no se eche a perder. Los beneficiados, de no consumirlas así 
frescas, arriesgan el que se les pudran, pues el clima no favorece su conservación.
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En la zona de riego producimos intensivamente para 
exportación una hortaliza relativamente nueva a nuestros 
paladares: el bombó, u ocra, o, como la venden en algunos 
supermercados, el angú.  Somos su mayor productor de México. 
No somos tan carnívoros como para no haber aprendido ya a 
comerlo, y para entender que, aunque de familia muy distinta de 
los nopalitos, se cocina en formas parecidas para evitar la baba, 
pero que aun, más fácilmente que los nopalitos, se puede saborear 
crudo. Su solidez de sabor y su posibilidad de combinaciones le 
hacen candidato, incluso, al platillo fuerte del día en esta tierra 
tan troglodita.  

La barbacoa 

Como el lector puede recordar, las carnes al carbón no se ponen 
todas necesariamente sobre las brasas, sino a su lado, como el 
cabrito, pero aun abajo, dentro de un pozo, como la barbacoa.  
Esta última no tiene más que ver con las barbecues americanas 
que las de allende el Bravo usar el carbón, pero para parrilladas.

En la región, la barbacoa más común es la de cabeza 
de res, la cual envuelta en costales se deja en el pozo, bajo 
brasas a punto de ceniza, durante toda la noche.  Es un platillo 
tradicional para almorzar familiarmente los domingos. Entonces, 
ya preparado, puede comprarse por kilos en las carnicerías o en 
los mercados populares. Muchos exigentes en la “limpieza” de 
la carne procuran ir temprano para lograr comprar barbacoa de 
cachete o de lengua. Pero a quienes nos gusta el “desperdicio” 
nos engolosinamos con la gelatina del paladar, la grasa del ojo o 
con los sesos.  Algunas señoras modernas, para no gastar tanto ni 
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complicarse la vida, preparan su “barbacoa” dejando el sábado 
un trozo limpio de res con las especias acostumbradas (laurel 
y pimienta gorda) toda la noche dentro de la olla floja. Aunque 
suene a herejía, no andan mal los resultados.

Parecidos a la barbacoa son el puerco o el borrego al ataúd. 
Se les mete enteros en una caja de metal; luego esta, en un pozo; 
finalmente se cubre todo con brasas y ceniza caliente durante 
toda la noche. La mañana siguiente, al sacar el marrano de su 
“ataúd”, descubrimos que su cuero queda a punto de chicharrón 
y que su carne se deshace de jugosa en la boca.  El borrego queda 
suave pero no batido como en la birria. 

La barbacoa más extraña de la que tengo noticia es la de 
guajolote.  Más que platillo matamorense, es un platillo que se 
cocina en Matamoros, por accidente, en el Día de la Guajolota, 
es decir, el de Dar Gracias de nuestros vecinos. Tal vez porque 
les guste más nuestro ambiente festivo que el suyo, no faltan 
parientes de allende el Bravo que en esas fechas irrumpen sin 
dar aviso en nuestras casas como si nosotros también gozásemos, 
como ellos, de varios días feriados. Quieren ellos divertirse aquí a 
lo grande y, con eso de la “hospitalidad mexicana”, se sorprenden 
—Oh, my God!— porque aún no tenemos heladas las chelas, ni 
prendidas las brasas, ni la carne sobre el asador. Para resolver 
el inconveniente, invaden nuestras cocinas y nuestros patios, y 
aun encienden el televisor de tu recámara (no vayan a perderse 
el futbol americano).  Sacan entonces de alguna hielera un pavo 
más grande que dos refrigeradores, lo envuelven, como si fuese 
momia, con papel estaño y lo colocan en el fondo del asador, 
cubriéndolo todo con brasas. Mientras se cuece, aprovechamos 
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el calor para demostrar que, después de todo, sí somos buenos 
anfitriones, o que, al menos, conservamos en nuestra casa todo bajo 
nuestro control: ponemos sobre la parrilla la tan esperada y aun 
mugiente res. Tras un día de cheves y muchos kilos de carne asada, 
aún queda apetito. Sacamos el guajolote del fondo del asador y 
lo disfrutamos: jugoso, tierno, a punto de barbacoa. Así nuestros 
parientes de allende el Bravo pueden preservar sus tradiciones 
americanas disfrutando la fiesta en Matamoros, al estilo mexicano.

Otras opciones para asar 

Que lo mejor de la res esté carísimo, pero que aun así nos guste 
asar carnes nos ha llevado a los matamorenses a buscar cortes 
alternativos para las brasas. El diezmillo aserrado delgadamente 
puede sustituir muy bien al chuletón, si se cuida que quede tierno. 
En los últimos años se han popularizado mucho las salchichas 
comerciales gordas, las cuales adquirimos en el súper entre 
distintas marcas. También compramos el pollo, y en especial la 
pierna y el muslo, por ser a veces más baratos.

Como, en general, el pollo es lento para asarse al carbón, 
y como no muchos estómagos se aguantan las prisas de sacarlo 
cuanto antes de la parrilla, se ha popularizado últimamente en 
Matamoros el cortar ese muslo y esa pierna a lo largo del hueso 
con la sierra para que, así en mitades, las piezas estén más pronto. 
Como los accidentes en los aserraderos de pollo no faltan, hay 
que asegurarse que el carnicero nos despache exactamente pollo 
y no otra cosa. Cerciórese, pues, de que el hombre conserve 
completos los dedos de sus manos (o hágase el desentendido 
cuando los consuma ya ahumados).
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En fin, carniceros no torpes, sino ingeniosos, lo que hacen 
es despellejar, deshuesar y convertir, con tijeras, esa porción 
de muslo y pierna en una gran sábana, a la que le llaman fajita 
de pollo. Es relativamente barata pues las preparan con cuartos 
inferiores del pollo que importan a granel de Estados Unidos. Esa 
sábana de pollo, además, admite el calor de una parrilla pues, a 
diferencia de la carísima milanesa de pechuga, no es seca, sino 
jugosita, incluso si no se le marina.

Para algunos, otra opción barata para asar es la costilla de 
borrego cortada con sierra. Salvo que el cocinero sea un maestro 
en esta tarea, el bocado suele quedar achicharrado, duro y grasoso, 
pues la manteca no se incorpora adecuadamente a la carne 
por poner el corte directo sobre la parrilla. Ya, en 1848, Helen 
Chapman describía el borrego local como deficiente, no así la 
res, que consideró extraordinaria como platillo (Chapman, 1992, 
p. 17).  En fin, si se desea comer borrego, se puede aprovechar 
mejor al ataúd, en barbacoa o en birria.

Ahora bien, si mientras asando carne en la playa pescamos 
alguna buena trucha o corvina, entonces puede antojársenos 
zarandear dicha pieza también sobre la parrilla (envuelta en hojas 
de elote, como tamal, es la gloria). Puede ponérsele también 
directamente con todo y escamas sobre el fuego (una vez asada, 
las escamas se ponen a un lado junto con la piel).  En algún 
momento lucirá allí como trofeo y platillo muy personal que 
emponzoñará a los demás con envidia de la mala. Ciertamente, 
en algún momento después lo podemos compartir con “graciosa” 
generosidad con quienes nos rodean.

Pero, ¡caramba!, he de corregirme aquí sobre lo que he 
afirmado párrafos antes, y reconocer que, sobre las brasas, el 
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filete es de reyes si ensartado con ingenio en un alambre, y de 
emperadores si algunas partes creativas del alambre son los 
camarones frescos gigantes.

La caza 
Aunque suene a paradoja, numerosísimos pero difícil de conseguir 
platillos de la región provienen de la caza de animales salvajes 
como el venado, el jabalí, la paloma, la codorniz, las ánceras, 
la cascabel, el conejo, la chachalaca, el guajolote silvestre, ¡el 
lagarto!, y alguna vaca que el tirador confunda con una jirafa, 
confusión —poniendo a un lado el chiste— posible, pues en los 
ranchos cinegéticos de la región se puede perseguir a las jirafas, 
los ñus, las gacelas, los gamos y a muchas otras especies de los 
más diferentes rincones del mundo.

No se equivoca el lector en suponer aquí los alcances 
“extremos” de nuestro ingenio culinario: por lo regular 
recurrimos de nuevo a las brasas.  Lo que no se le debe pasar por 
alto es que, para cocinar apropiadamente cualquier pieza de caza, 
una exigencia es saber destazarlas —a los animales machos, por 
ejemplo, hay que quitarles con cuidado sus glándulas de sebo para 
que no amarguen la carne—.  Otro requerimiento es marinarlas 
bien de no cocinarlas o refrigerarlas pronto —por ejemplo, con 
naranjitas agrias, o con las puchas—.  Aun a veces es necesario 
ponerles las especias justo después de haberlas matado, para 
evitar así que se aceden con un penetrante e indeseable hedor de 
monte. Este, algunas veces, debe combatirse incluso, según sea el 
animal, con procedimientos especiales. En cualquier caso, uno, 
al despellejarlo, debe bien cuidarse de los millones de garrapatas 
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y pinolillos que trae encima. De no hacerlo, uno, en lugar de 
comer, puede acabar comido por estos parásitos.

Jamás se coma asado el jabalí, por eso de los cisticercos. No 
pocos hombres de campo de la región ahí andan descerebrados 
por caer en este descuido.

En Navidad y en Año Nuevo, por coincidir estas fechas con 
la temporada de caza, algunas familias disfrutan de los tamales 
de jabalí y de venado, antojitos muy apreciados en la región.

Del venado, el corte más apreciado es el filete (solomillo). 
Sin embargo, es un platillo tan pequeño que se reserva a una sola 
persona, a quien mata el animal. De hecho, se le llama “bocadillo 
del cazador”.  

Un ingrediente culinario de antaño, que los comanches 
obtenían con la caza, era la manteca de oso. En sus memorias 
(1826-1834), el científico suizo naturalizado matamorense, Juan 
Luis Berlandier, nos dice al respecto: “Se utiliza para freír, como 
si fuera manteca de cerdo, y en mi opinión es igual, si no mejor 
que ella. Un oso grande y gordo dará hasta 75 o 100 libras” 
(Berlandier, 2004, p. 91). 

La cría de especies exóticas y salvajes para la caza y la 
producción de carne
César Augusto Olguín, et al. (2017), se queja de la existencia 
de ranchos cinegéticos, particularmente, el de Los Ébanos, en 
Matamoros, donde se han introducido especies exóticas (venado 
sika, ciervo rojo y antílope eland) que conviven y compiten con 
las especies locales.  Les preocupa el desplazamiento de estas 
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últimas por las nuevas. En Chihuahua, según Alberto Nájar 
(2011), ya ha causado problemas la introducción del jabalí 
europeo por su reproducción acelerada y el daño que inflige a los 
cultivos en tiempos de sequía.  

En cualquier caso, el gobierno mexicano ha promovido 
la crianza de especies salvajes, el pecarí, y aun exóticas para 
“fortalecer el desarrollo de la ganadería nacional” (Secretaría de 
Agricultura y Desarrollo Rural, 2018). El antílope eland no es una 
simple pieza de caza, sino una especie de reciente domesticación 
por su leche y su carne.  Se le cría no solo en su original África, 
sino también en Europa, por ejemplo, Ucrania (EcuRed, 
s.f.). En Tabasco se introdujo el búfalo de agua para producir 
quesos (Pérez, s.f.). En Matamoros hay corrales con pecaríes, 
o jabalíes americanos, por ejemplo, en el rancho Elizondo, 
donde también cuidan, para consumo humano, borregas no 
solo de la región, también las pelibuey, y toretes, vaquillas de 
leche y cerdos vietnamitas.  En fin, según definición de la revista 
México Desconocido, Tamaulipas es “el estado cinegético por 
excelencia” (México Desconocido, s.f.).  

Puede argüirse en favor de estas novedades que también las 
reses, las cabras y los cerdos fueron en algún momento especies 
traídas de otros continentes y que se introdujeron en el área por 
conveniencia de sus productores y de sus comunidades. Por 
supuesto, este esfuerzo debe realizarse cuidando la biodiversidad 
regional y respetando el marco legal, no según lo practican 
grupos criminales (Carpio, 2022).
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Algunos acompañamientos básicos de las carnes asadas y 
de otros platillos principales
A no ser por las agujas, que sin duda atacamos directamente y 
sin remilgos con los colmillos, a los otros cortes de carne asada 
los tenemos que agarrar de alguna manera, digamos con una 
tortilla, y en ocasiones refinadas, con cuchillo y tenedor —¡eh!, 
sí los sabemos usar—. Además, hemos progresado un poco 
respecto a lo que hace siglo y medio Manuel Payno deploró en 
nuestros hábitos: ahora no solemos comer las carnes solas sino 
acompañadas con botanas, salsas y frijoles. 

Las tortillas y otros usos de la masa  

Quizá sea una mera observación, pero entre más al este de la 
frontera comamos, las tortillas de maíz son el acompañamiento, 
mientras que más al oeste, las de trigo.  Para mí, las de maíz 
tienen sus ventajas: en la medida en que sean de simple masa 
y no se les agregue manteca, tienen un sabor suave que no se 
impone al del platillo principal; las de trigo o “harina” sí, por 
estar hechas siempre con alguna manteca.  Además, las tortillas 
de maíz tostadas sobre la parrilla no tienen comparación.

Por su sabor más definido, las tortillas de harina —como 
cualquier gordita de manteca— deben ser más que mero 
acompañamiento.  Son por sí mismas un platillo, y son la base 
de muchos otros.  Son típicas en los almuerzos o meriendas, por 
ejemplo, a modo de sincronizadas o como tortillas de harina 
con frijoles, machacado, chorizo con huevo, carne deshebrada, 
chicharrones, carne molida, etcétera. En la región, estas tortillas 
son bastante chicas, si se les compara, digamos, con las de 
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Sonora. Hay, por supuesto, las excepciones, por ejemplo, el 
taco pirata. Aun el piratita se prepara con una tortilla de harina 
de dimensiones obscenas y se rellena con fajita asada y queso.  
Cualquiera su tamaño, cuando se cierran las tortillas de harina en 
taco son: tacos de tortilla de harina y no burritos.  Los burritos 
en sí no son sino tortillas de maíz recién salidas del comal y, 
así solas, enrolladas apretadamente como una flauta.24 Una 
característica de nuestros tacos de tortilla de harina es que no 
los cerramos aún, a pesar de la moda, a manera de pañal, según 
costumbre de algunas regiones del occidente de la república, o 
según costumbre de nuestros vecinos, justo al otro lado del río. 
Menos aún, según un exagerado ánimo colesterolero, los freímos 
para producir las sonorenses, y ahora tex-mex, chimichangas. Sí: 
nuestros tacos son simplemente eso: tacos.

Con la masa de maíz preparamos muchos otros platillos, 
por supuesto los tamales, que aquí hasta hace poco fueron 
bocaditos finos, del tamaño de un “dedo de reina”, eso sí, muy 
bien rellenos con los más variados y exquisitos guisos, envueltos 
en hojas secas de mazorca.  Son todavía rojos (de masa con 
chile colorado), verdes (de masa con tomatillo verde), dulces y 
borrachos (con guiso y masa muy picosos). Sobre el gusto de los 
norteamericanos por disfrutar estos platillos “exóticos”, W. H. 
Chatfield reporta ya en 1893 cómo se acercan nuestros vecinos a 
las tamaleras matamorenses para comprarles su producto:

24	 Allá en Victoria les llaman flautas a nuestros tacos de tortilla de harina. Acá 
reservamos el nombre de flauta para los burritos untados con apenas un saborcillo de 
carne o frijoles, y luego fritos en mares de manteca.
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Los americanos escogen a la vendedora que vende los tamales más 
pequeños y más picosos... y los compran por docena.  Cuando la hoja 
de mazorca, donde se cuece el tamal a vapor, se remueve, un rollito de 
masa cocida aparece, la cual se come como un plátano.  Dentro contiene 
pollo o res finamente deshebrados, muy sazonados con chile rojo, por 
supuesto.  Pero se deben comer así: picosos. (Chatfield, 1893, p. 30) 

Recientemente, por la calle, cerca de los centros de trabajo, se 
están popularizando mucho unos tamales grandototes, enredados 
en hoja de plátano, estilo Veracruz. Nos han llegado incluso, 
desde Tampico o desde San Luis Potosí, los gargantuescos 
tamales huastecos de canasto o zacahuiles.25 Cualesquiera que 
sean, los tamales a veces requieren de todo un día y de la ayuda 
de toda la familia extensa para prepararse.

De maíz tierno, es decir, de elote, preparamos rico pan. 
Vendedores ambulantes lo ofrecen calentito por las calles, en 
forma de quequitos.

Un platillo muy de rancho que aun gozan algunos hogares 
es la masa guisada, que se prepara con la salida preferentemente 
del nixtamal, y con caldo, manteca y chile al gusto.  Quizá de 
nosotros aprendieron, en el sur de Estados Unidos, a cocinar sus 
grits.

Pero la sencillez de nuestro paladar tal vez la ejemplifiquen 
mejor las migas con huevo o chilaquiles tamaulipecos.  Se 
fríen trocitos oreados de tortilla, como si fueran a prepararse 
chilaquiles, y al final se les añade huevo y un poco de sal.  El 
chile cada quien lo agrega a su gusto cuando se le sirve la ración 
en la mesa.

25	 Aunque huastecos, estos tamales enormes tienen un nombre náhuatl.
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Algunas botanas y salsas y los frijoles

Para abrir el apetito, aquí son muy comunes las botanas de queso 
fundido, queso fresco y puré de aguacate (no necesariamente 
guacamole).  Las salsas, además de aderezar los platillos, por 
sí mismas constituyen una botana, por ejemplo, la clásica de 
tomates y chiles asados, y luego molcajeteados, pero a la cual 
algunos con imaginación agregan queso fresco y nopales asados.  
Los chiles poblanos o las chilacas asados constituyen por sí 
mismos un excelente principio.

De las tripitas y mollejas asadas ya hablé en otro lugar.

Los frijoles suelen prepararse a la charra, es decir, calduditos, 
en bola, con porciones mantecosas de puerco dentro (cueritos, 
patitas, salchichas, etcétera), todo guisado con tomate, chile y 
cebolla.  Con eso de la manteca, puede el lector inferir que no 
despreciamos los frijoles refritos con ella.  

 Si los frijoles a la charra originalmente se servían después del 
platillo principal, para cerrar panza, en muchos lugares los sirven 
antes, quizá por influencia de nuestros comensales americanos, 
quienes los catalogan como sopa y, por lo tanto, para saborearse 
al principio; o quizá porque cuando llegan a casa más invitados 
de los que uno esperaba, cede al impulso de llenarlos con frijoles 
antes de que noten que la carne asada no es la suficiente.  Lo cual 
estos invitados no van a tomar en ningún momento a mal porque 
de ordinario los frijoles charros son de alabarse y de servirse dos 
o tres veces.
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Las ensaladas

Aunque nuestra pasión por los vegetales muchas veces no excede 
a la hojita de cilantro que adorna un kilo de barbacoa, no faltan 
sobre la mesa las muy saludables ensaladas, las cuales se suelen 
servir al empezar. Destacan las de cueritos o de patitas de puerco o 
de chicharroncitos, aderezadas con chiles jalapeños y zanahorias 
en vinagre. Por eso de la dieta y para que no haga daño, llevan 
también su pizca de lechuga, repollo, tomate, cebolla o cilantro. 
No es motivo de sentirse apenado el poner dicha pizca a un lado 
de temer con ella empanzarse. Hay que guardar espacio para los 
kilos de carne asada que vienen en camino.  

El puerco y las fiestas de rancho

Un buen marrano puede acompañar, en las grandes fiestas de 
rancho, a las carnes asadas.  Entonces, como con el cabrito, se 
aprovecha todo, pero no se asa al animal sobre la parrilla por 
el riesgo de los cisticercos.  La cabeza se separa para preparar 
tamales; los bofes y las tripas, para preparar chicharrones 
jugositos; la piel, para chicharrón duro o para cueritos en los 
frijoles; las manitas se lamprean (y se las pelean); las piernas dan 
sustancia al pozole; y lo que queda se fríe en mucha manteca, 
para obtener las carnitas, o se le entierra al ataúd para que allí se 
ase en su propio jugo.

Todo esto puede coronar, ya muy noche, todo un gran festejo. 
Por ejemplo, puede servirse en las tornabodas.26

26	 Sergio García Blanco nota que esta manera de comer el puerco por sí misma la 
disfrutan como gran cena navideña en el Ejido Sandoval.
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Los asadores
Al hablar de las carnes asadas, no puede uno olvidarse de sus 
asadores, los cuales son tan variados como cada encapricharse de 
un matamorense por una buena res.

Los asadores tradicionales son los de ladrillo y con chimenea. 
Pueden lucir una bóveda redonda, como los hornos biscocheros, 
o piramidal como en las cocinas antiguas.  Se les tiene hoy, sin 
embargo, no en la cocina, sino en algún patio.  

Entre los asadores tradicionales no hay que olvidar el simple 
anafre. Hay también los enormes asadores de los restaurantes, 
los cuales se alargan por muchos metros, por lo que se dispone 
así de áreas especiales para cada corte de res, el pollo, el cabrito, 
las barbacoas, etcétera, sin olvidar los espacios para guardar y 
para prender el carbón, ni los sistemas “justo a tiempo” para 
deshacerse de las cenizas, del humo y de algún cocinero tragón.

Hay los de tamaño menor, callejeros, los cuales, guardando 
las proporciones, son tan eficientes como los de los más grandes 
restaurantes.  

Para los fantoches hay asadores, por lo regular, importados, 
no de Argentina, que valdrían la pena, sino de nuestros vecinos, 
con todos los últimos adelantos tecnológicos, digamos, un 
televisor empotrado en el fondo del brasero para, de no ser el 
fantoche un troglodita genuino, no aburrirse al contemplar 
horas y horas solamente las llamas; es más, una línea directa de 
la internet con algún “chef virtual” para que le confirme en el 
preciso instante que el caviar chamuscado y derramado desde la 
parrilla sobre el carbón ya está en su punto.  De no ser fantoche, 
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se hubiera de veras lucido con las humildes y matamorenses, 
pero también internacionales (los japoneses las arrasan), huevas 
de lisa.  Son un verdadero desplante sobre el asador. 

Hay los asadores ecológicos, son de gas natural, los cuales, 
para darle el aroma de brasas a la carne, tienen una bandejita 
donde se colocan dos palillos microscópicos de mezquite no 
mexicano —“¿ese?, ¡fuchi!”—, si no bon bon canadiense, 
certificados sin embargo por la organización no gubernamental 
americana Mezquite-For-Me.

Hay asadores que se producen localmente en las herrerías y en 
los talleres de soldadura. Por lo regular, su materia prima son tanques 
de gas viejos que el maestro soldador parte a lo largo. A una mitad 
se le agregan patas y una parrilla para que sirva como asador.  La 
otra mitad se fija arriba con bisagras para que sirva de tapa.

Uno puede improvisar asadores de mil maneras, por ejemplo, 
echando el carbón sobre una copa o sobre un rim (rueda sin 
llanta) viejo de automóvil, o en un pozo, o cercándolo con unos 
ladrillos, o sobre una o dos paveras de papel estaño desechable, 
para no dejar tirados sino recoger en ellas los restos del carbón y 
echarlos ya bien apagados a la basura.  En fin, a veces ni siquiera 
se necesita el asador, como cuando se prepara el cabrito en pleno 
monte.  Se prenden simplemente las brasas al ras del suelo limpio 
y se deja al lado el cabrito en una estaca.

La convivencia: algunos aspectos
No puedo evitar aquí unos comentarios que quizá parezcan 
peregrinos, pues se refieren a hechos menos obvios que los 
platillos “típicos” de nuestras tradiciones rancheras.
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Las brasas

Ciertamente la tradición gastronómica ranchera pervive hoy en 
Matamoros, no porque sigamos siendo vaqueros, aunque a lo 
“buchón” nos vistamos así, sino tal vez porque conservamos una 
gran fascinación por las buenas brasas, tanta que nuestras luchas 
fratricidas muchas veces giran solo en torno a si es preferible 
el fuego alto o el mero calorcito de la ceniza.  Si dejara volar 
mi fantasía, rastrearía esta fascinación a genes no solo de los 
comanches, carrizos y comecrudo, sino quizá aun de los mismos 
neandertales.

En cierto modo, sí tenemos mucho de troglodita. He ahí 
los altísimos niveles de CO2 a que nos sometemos cuando por 
horas nos quedamos embobados contemplando el fuego.  He ahí 
las dosis suicidas de colesterol que nos inyectamos directas a 
las coronarias en cada atracón de costilla de brontosaurio. No 
nos debería sorprender, en relación con estos hábitos, que los 
cardiacazos, las enfermedades del pulmón y la diabetes mellitus 
sean las tres principales causas de mortalidad en Tamaulipas 
(Statista Research Department, 2021). Pero agreguemos a 
todo esto ese comportamiento nuestro contra los árboles: antes 
que admirar su gallardía, o disfrutar su generosa sombra, o 
embriagarnos con su aroma, temo que nos cruza por la mente un 
“¡ah!, ¡qué buen carbón para una carne asada!”  Con esa actitud 
arrasamos ya con los encinos que alguna vez abundaron en la 
región, y convertimos hoy en leña al mezquite y al árbol que da 
su nombre al ebanista, cuyas maderas por su dureza son ideales 
no solo para carpintería fina, sino además para la más detallista 
escultura. He oído y no me da la gana confirmarlo, porque daría 
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bases a mi vergüenza, que Tamaulipas goza del cuestionable 
primer lugar nacional en exportaciones de carbón vegetal.

Con todo, creo que somos unos trogloditas buena onda, 
gregarios y aun sentimentalones, muy en tono con esta descripción 
de san Agustín de Hipona:

...conversar y reír juntos, obsequiarnos con mutuas benevolencias, 
bromearnos unos a otros y leer en compañía libros agradables; disentir 
a veces sin odio ni querella, como cuando el hombre discute consigo 
mismo, y condimentar con esos raros disentimientos una estable 
concordia; enseñarnos algo unos a otros y aprender algo unos de otros; 
echar de menos con molestia a los ausentes y recibirlos con alegría a su 
regreso.  Con estos y otros parecidos signos de afecto, de esos que salen 
del corazón cuando las gentes se quieren bien y que se manifiestan por 
los ojos, por la palabra, por la expresión del rostro y de mil otros modos 
gratísimos, las almas se funden como al fuego y de muchas se hace una. 
(Agustín, 1980, p. 63) 

Por tanto, no quepa duda de que el mayor festín es convivir 
al calor de las brasas con los amigos.  Que otros nos sirvan filete 
celestial en un contexto que desmerezca la amistad, nos sabe a 
carbón.  Sirvámonos entre amigos el uno al otro carbón, y nos 
sabe a filete celestial. Además, el permanecer en proximidad de 
las brasas, facilita la proximidad entre las personas: se rompen en 
alguna medida las distancias sociales, a punto de que no nos es 
difícil tutear al potentado ni que él coma de nuestro mismo taco y 
nosotros del suyo. He allí por qué son muy superiores, únicas, las 
carnes asadas. Quien no entienda esto no ha gozado realmente de 
Matamoros y, en general, del norte de México.

Comer mariscos a lo troglodita
Ya habiendo yo enumerado algunos platillos nuestros como los 
camarones secos, el lector puede concluir que por más rancheros 
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y prendidos con los dientes a una aguja seamos, muchos 
matamorenses aun así ya hemos sucumbido a la tentación del 
cercanísimo mar.

La comercialización de la jaiba

Importantes empresarios de la región, menos pensando en 
su estómago que en los de sus clientes en el extranjero, han 
desarrollado una industria muy especializada que empaca 
mariscos locales para distribuirse en los mejores restaurantes 
mundiales. Algunos de ellos enfrascan la jaiba (un cangrejo 
tamaulipeco) tan cuidadosamente que, sí, sus diferentes porciones 
las separan en distintos lotes, de tal manera que el lomo de esta 
cuasi araña lo llegan a vender a 160 dólares la libra en Estados 
Unidos (Blue Crab Trading, Co. 2023). Otros han patentado ya 
el jaibato (jugo de jaiba) para sustituir muy superiormente al 
clamato (jugo de almeja).

Este esfuerzo lo desarrollan nuestros empresarios con 
muchos otros productos de nuestro mar, entre otros, la hueva de 
lisa que se exporta a Japón.

La troglodización de la jaiba

He ahí que cuando algunos de nosotros, más ordinarios, vamos 
a la playa no se nos quita lo troglodita.  No es ir allí de gran 
turismo, menos para batir marcas en los deportes chic acuáticos, 
y ni pensar en un retiro ecologista —como en algún otro escrito 
fantaseé—.  Es extender nuestro rancho hasta el océano, asar 
carne y, terminado el convivio, dejar todo el carbón, los huesos, 
la basura...  allí desparramados en la arena.
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Pero también es pescar...  pescar, ¿por qué no?, jaibas, 
cuando las hay en las lagunetas.

Los pescadores profesionales —muchos de ellos originarios 
de Veracruz o de Campeche— por supuesto no se complican la 
vida para atraparlas pues usan trampas especiales.

No así muchos rancheros para quienes nos es noticia reciente 
que la mar sea salada.  En la mañana, los elegantes y propios 
van allí con botas de caucho subidas hasta el pescuezo y con un 
hueso atado a un hilo. Cuando la jaiba lo muerde, la atraen poco 
a poquito a la red.  Los trogloditas impulsivos no tenemos esa 
paciencia y nos metemos a la laguneta descalzos, arriesgando 
que estos cangrejos nos mochen los pies con sus tenazas; cuando 
las vemos, les detenemos esas con una varita y con la mano libre 
las atrapamos por detrás para echarlas rápido a una cubeta. Los 
trogloditas que han avanzado genéticamente de australopitecos 
a cromañones dejan a sus perros algunos de los impulsos, para 
que estos nobles animales instintivamente saquen las jaibas a 
mordiscos fuera de la laguna, como lo hacía el Garras. Pero los 
trogloditas retroamibeoides, los más jóvenes de mi clan, van 
ensartando implacables una jaiba tras otra con un gran cuchillo 
o, si lo sabe Dios que lo sepa el mundo, directamente con sus 
dientes.

Cualesquiera los métodos, el caso es que trasplantamos el 
rancho a la playa. He allí que llenas varias cubetas de jaibas, 
las ponemos a que, con agua de mar, hiervan, sí, sobre algún 
buen carbón, mientras añadimos gotitas de limón y sal a algunos 
ostiones gigantes justo antes de engullirlos. Algún presumido 
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interviene para mejor freír las jaibas en abundante e hirviente 
manteca, o para ahumarlas al lado del asador, o para dejarlas 
simplemente calentar en lo hondo de un pozo bajo cenizas, o 
para cocinarlas en su punto perfecto al vapor, o simplemente para 
coronar con ellas una paella que rebosa de otros mariscos.   

Se hace tarde y un gran recipiente con cubalibre se liba 
de boca en boca. Listas las jaibas de cualquier manera, nos las 
podemos pasar desconchándolas y comiéndolas por horas, entre 
amigos, a la orilla del mar, sin preocuparnos de si la hebra de 
jaiba que nos echamos al buche, y logramos sacar de una patita 
con la uña del meñique, fue “lomo” o “aguayón” de cuasi araña, 
si de 300 u 800 dólares. Ya muy noche podemos reconocer allí 
en Bagdad o en el Mezquital que el mejor festín sigue siendo la 
convivencia.

Ventajas y limitaciones en la oferta de comida

En fin, habiéndonos llegado ya la modernidad a Matamoros, y 
habituándonos a comer muchas veces solos, apurados, con suerte 
yendo de pisa y corre a nuestros hogares, más veces arrinconados 
en alguna aglomerada cafetería industrial, o haciendo cola 
y dándonos de codazos en algún puesto de tacos, o incluso 
masticando silencito alguna zanahoria cruda, en almuerzos de 
trabajo, para no interrumpir al jefe disertando sobre la mayor 
lealtad que debemos guardar a la empresa, para luego regresar 
cada cual a tiempo y sin la alguna vez tradicional siesta a las 
labores programadas, uno no puede sino empezar a considerar 
que al menos lo que uno en sí come sea, si no sabroso, sí comible.
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Es más, que en muchas de nuestras fiestas más grandes 
—como las bodas, las graduaciones, las quinceañeras, las 
posadas27— tengamos oportunidad de departir con la familia y los 
buenos amigos, bailemos de lo más alegres, aunque conversemos 
poco porque los aparatos de música de hoy no dejan oír el uno 
al otro, no quiere decir que la comida en sí sea muy buena.  Si 
la fiesta se celebra en un salón rentado, es probable que nos 
sirvan un platillo novedoso, aun “exótico” (entonces tenemos 
la oportunidad de conocer ingredientes que jamás habíamos 
imaginado), platillos de esos cuya presentación es vertical en vez 
de horizontal —que nadie dude que lo hizo un chef—, pero, en 
fin, un platillo estandarizado, para cientos de invitados, preparado 
en cocinas industriales, y con un sabor a ídem, a no ser por los 
pasteles, que suelen ordenarse a reposteros cuyas cocinas son, si 
no hogareñas, sí bastante artesanales.

Para hablar de la calidad de la cocina matamorense he 
de detenerme, pues, un poco en la comida en sí que se puede 
conseguir.

El abasto
Una mirada rápida a nuestros centros de abasto puede por sí 
misma decirnos mucho sobre lo que comemos: 

El Mercadito 

Considerando los centros de abasto tradicionales, el panorama 
gastronómico matamorense pinta bastante pobre. Si alguna vez el 

27	 Más que posadas tradicionales, fueron, en tiempos de abundancia en las maquiladoras, 
bailes y aun reventones que compañeros de trabajo de una misma empresa celebraban 
antes de la Navidad.
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Juárez o el Parián fueron mercados populares, sus funciones hoy 
son distintas: uno vende “curiosidades” mexicanas a los visitantes 
de allende el Bravo y otro es sitio —“no” debo quejarme— de 
una escuela.  No es sino extramuros —justo afuerita de los antes 
amurallados límites del casco antiguo— que uno encuentra el 
Mercadito, el Treviño Zapata, el único que de manera obvia 
cumple propiamente las funciones de un mercado popular.  Sus 
defectos no quedan en que sea en gran medida el único, sino 
que además es chiquitito —por eso, el “ito”—, y su variedad 
de verduras frescas en ocasiones apenas la necesaria para los 
más elementales platillos de la cocina nacional —tan limitadas 
sus opciones, que todavía hace poco me sobraban dedos en mis 
manos al contarlas—. El maestro y cronista Andrés Cuéllar 
decía que todo se limitaba a la bandera nacional: chile, tomate y 
cebolla. Aunque seamos un municipio costero y hoy con medio 
millón de habitantes, no ofrece al público mariscos frescos, 
algo que el mercado Juárez sí cumplía en el siglo XIX cuando 
Matamoros no rebasaba los 15 000 habitantes (Chatfield, 1893, 
p. 33).  ¡Ni en sueños imaginar esa explosión de hortalizas, de 
aromas y de sabores que uno halla en los mercados de los apenas 
pueblitos del centro o sur de la república! ¡Menos aun soñar que 
los tenderos conviden a los marchantes con probaditas! Como si 
esto no fuera suficiente, es rarísimo encontrar hoy verduras “del 
día”, cortadas de la mata en su justo punto, por ejemplo, frijoles 
maduros dentro de su ejote aun verde, pues casi todas nos llegan 
de lejos, en cajas, de centros hortícolas que a veces rebasan las 
fronteras del mismo Estado, o aun del país: ¡es más fácil que 
nos llegue tomate, no sé, refrigerado de Alaska! (Ward, 2009, pp. 
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196-214). Vea el consumidor, las etiquetas que fruto por fruto 
le han puesto al producto extranjero, industrial, masificado que 
consume.

Esto último es fácil de explicar: aunque nos gloriemos de 
ser una de las más grandes zonas agrícolas de la república por el 
riego, prácticamente nuestro quehacer actual es el monocultivo 
de granos, tras fracasar el monocultivo del algodón (Hernández, 
1980). En algún tiempo, según reportó Helen Chapman en 
1848, aunque no había riego, sí había huertos públicos donde se 
producían todo tipo de vegetales; recuerda en su mesa el haber 
disfrutado chícharos frescos, lechuga, repollo y zanahorias de 
allí (Chapman, 1992, p. 15). Si hoy producimos hortalizas como 
calabacitas o bombó, son principalmente para exportación; 
resumamos: ¿dónde residen regularmente nuestros modernos y 
ricos agricultores, en los centros urbanos o en su rancho?28

En favor del Mercadito he de señalar lo siguiente:
1) no sé cómo se las arregla, pero suele ser el centro de abasto 
en donde muchas de las verduras y otros productos frescos 
uno los encuentra más en su punto, por ejemplo, el aguacate; 
2) es el mejor lugar donde conseguir algunos productos muy 
tradicionales, por ejemplo, la más extensa variedad de chiles 
secos, y el muy regional y verde chile del monte; 3) es el lugar 
donde, según la temporada, puede uno encontrar los productos 
silvestres de la región, por ejemplo, las chochas y los jacubos, 
y cultivos como los nopalitos y el bombó fresquísimos; 

28	 Ya desde los tiempos de San Juan de los Esteros, los dueños de estas tierras preferían 
concentrarse en la congregación que quedarse en sus ranchos.  Entonces lo hacían, sin 
embargo, para protegerse de los ataques de los indios y de los bandidos (Osante, 1996; 
Payno, 2013).
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4) aunque hoy el Mercadito se halle extramuros, está en el lugar 
más céntrico de la ciudad, a dos cuadras del cruce de la Sexta y 
la Cuauhtémoc; 5) quizá lo más importante es que el Mercadito 
aun sea, después de todo, el centro de abasto “oficial” de nuestra 
ciudad; 6) muchos residentes provenientes de otras regiones de la 
república han puesto sus tienditas, si no en el Mercadito, sí cerca:  
allí nos ofrecen muchos de sus productos de otros estados; y, 7) 
aunque hay que buscarlos, hay otros centros de abasto similares 
al Mercadito en distintos rumbos de la ciudad. 

Los carretoneros

En el Mercadito, además, se abastecen muchos carretoneros, 
ya los verdaderamente ambulantes, o los que se estacionan 
en lugares como la céntrica calle Abasolo, a partir de la calle 
Décima, y extendiéndose a varias áreas intramuros del barrio de 
La Capilla. Los carretoneros ambulantes son todavía un elemento 
muy típico, rarísimo hoy en las modernas ciudades mexicanas, 
y útil en la vida de muchas casas: ya los carretoneros jalando 
su mercancía con un burro o con una mula, ya empujándola 
ellos mismos a pie o en un triciclo, abastecen casa por casa, a 
muchísimos vecindarios de la Heroica, con los productos del 
campo, aun flores para los jardines.  Si algún visitante encuentra 
frente al Ayuntamiento algún gran “pastel” de estiércol, no se 
imagine apresuradamente que es por alguna protesta política; lo 
más probable es que se haya colado por allí un carretonero con su 
caballo en busca de libres mercados.29

29	 De la profusión de carretones tirados por animales y, en general, de los animales 
sueltos en el centro de la ciudad se quejaba Toribio de la Torre hace más de siglo y medio.  
Ver Torre (1975).
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Además de vender verdura y fruta entera, algunos carretoneros 
se especializan en las aguas frescas, las raspas (hielo raspado 
con sirope de sabores), los helados (con mezclas estrambóticas 
que incluyen, por ejemplo, gomitas para apurar la diabetes), 
el tamarindo (fuera de algunas escuelas lo venden a punto de 
mermelada sobre papel estraza) y la fruta (papaya, sandía, piña, 
jícama, coco, naranja, etcétera) cortada y fría, lista para comerse, 
bañada muchas veces con chamoy, o espolvoreada por lo regular 
con chile, sal y limón.  Hacen así las delicias de los niños.  Estos, 
por comer además muchos dulces, incluido el turrón,30 y muchas 
fritangas, son los más gordos de México (Álvarez, 2019). Hay 
además vendedores ambulantes de tacos, barbacoa, carne asada, 
elotes, esquite, salchichas y aun camotes horneados. Según me 
hace notar Javier Dragustinovis, hay vendedores que cargan 
en sus triciclos o aun bicicletas vitrinas con tortas de carne 
deshebrada o con mortadela. Este artista las considera muy 
peculiares a Matamoros. Las venden fuera de las escuelas, a la 
salida de los niños o muchachos, o fuera de las fábricas para los 
trabajadores.  Y hay ambulantes quienes en grandes recipientes 
térmicos conservan chiles rellenos o patitas de puerco lampreados, 
productos que no me ha tocado ver que vendan juntos, y de ese 
modo, en otras regiones. Entre los carretoneros no faltan los 
que ofrecen tierra para las matas y los ropavejeros. Algunos no 
venden productos sino ofrecen sus servicios, como los afiladores 
de cuchillos. Y no son pocos los ambulantes que sorprenden al 
fortachón más presumido. En pleno verano, sin carretón ninguno, 
venden a pie libreros o barras de cantina enormes de casa en casa, 
cual tamemes, cargándolos sobre sus espaldas. 

30	 En Matamoros es un ladrillo gigantesco y tricolor (verde, blanco y rojo) de caramelo 
que se corta con hacha y lo sirven en papel estraza.
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Los supermercados de antaño

Antes de las grandes devaluaciones que pusieron fin al “desarrollo 
estabilizador”, los propiamente llamados supermercados los 
encontrábamos únicamente en el otro lado (Ward, 2009; 
Vasconcelos, 1957c, p. 298). Aquí solo disfrutábamos de los 
abarrotes y de las tiendas donde los productos no los cogía el 
cliente directamente de un mostrador, sino se los solicitaba a un 
dependiente que se los despachaba muchas veces tras ir por ellos 
a alguna bodega, tal como ocurre todavía en nuestras ferreterías.  
W. H. Chatfield ya se sorprendía, en 1893, de este método: 
“Hay una peculiaridad en las tiendas... que merece señalarse; 
la completa ausencia de mercancías exhibidas en las aceras. 
Ocurre igual en el interior de los establecimientos... Tal vez estén 
guardadas en cajas o en estantes...” (Chatfield, 1893, p. 33).

Los supermercados que podíamos entonces visitar se 
encontraban, pues, en Brownsville (Ward, 2006). Sus productos 
son todavía los que en forma estándar sirven al gran mercado 
norteamericano, aunque con algún énfasis para el mercado del 
área, por sus gustos “mexicanos” y por los relativamente pobres 
bolsillos de los habitantes del sur de Texas (comparados con los 
del resto de Estados Unidos). Aun así, los mexicanos que podemos 
pasar al otro lado seguimos encontrando allí, durante todo el año, 
numerosas variedades de lechuga, el pavo gordo de Navidad,31 
e ingredientes especiales para platillos “internacionales” que no 

31	 Es interesante notar que aunque al pavo de Navidad se le considere una receta 
norteamericana, se cocina, una vez cruzando el río Bravo, de manera muy mexicana. En 
vez de rellenarlo con crotones (pan tostado) o frutas frescas y verduras, lo rellenamos 
con carne molida frita con tocino, pasas, dátiles, nueces, y aun dulces acitronados, lo que 
remite a delicias parecidas a las del Medio Oriente. El relleno se convierte así en un plato 
fuerte más en la Navidad.
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encontraríamos aquí, sin batallar, en este lado. Como en muchas 
otras cadenas de abarrotes de Estados Unidos, los productos lucen 
coloridos, apetitosos y brillantes en el aparador, sin embargo, el 
sabor a veces es el de cosechas logradas en forma masiva para 
proveer a públicos mundiales y no a selectos paladares locales, 
aun cuando se pretenda dar esa atención.  Por ejemplo, si bien 
es más fácil encontrar chiles habaneros en Brownsville que en 
Matamoros, y no se diga más bonitos, en ocasiones saben a 
chiles injertados de pimiento morrón, tal vez para que los toleren 
los paladares güeros, tal vez porque no saben sino comérselos 
enteros. En cualquier caso, es en el otro lado que hasta hace poco 
era más fácil encontrar algunos productos de “ultramar” como los 
hongos en general, no se diga los portobello, el ganso de granja, 
el cangrejo de Alaska, el salmón entero, la langosta viva, el filete 
de bagre fresco, el bacalao noruego (de la mejor selección), 
algunos vinos mundiales por los que al pasar a México uno debe 
pagar impuestos altísimos —o contrabandear—, y aun la más 
abundante manteca de puerco para los tamales cuando empacada 
en grandes cubetas (Ward, 2009, pp. 196-214).

Por un tiempo, gracias a la crianza local del avestruz no era 
necesario importar esta del otro lado.

Los nuevos supermercados

Las grandes cadenas de supermercados mexicanos llegaron a 
Matamoros después de las grandes devaluaciones, tal vez hasta 
cuando se aseguraron de que el público de esta ciudad encontraría 
más económico el comprar en Matamoros y no en Brownsville 
muchos productos ajenos al Mercadito.
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Ya que estén aquí con productos más baratos es en sí una 
ventaja. Otra gran ventaja es que han diversificado bastante el 
menú local, tanto en las frutas como en las verduras como en 
las carnes, y aun los mariscos: en estos supermercados es donde 
podemos proveernos de alimentos que provienen de los más 
lejanos puntos del territorio nacional, los cuales pocos años atrás 
no consideraríamos sino muy exóticos, accesibles en ocasiones 
solo en lata, como el huitlacoche. Es más, la apertura comercial 
ha sido más generosa en México que en Estados Unidos: la 
variedad de quesos, latería y muchos otros productos de los más 
distintos rincones del mundo suele rebasar en Matamoros a la 
ofrecida en las tiendas de Brownsville.

Pero nuestros supermercados a veces escogen sus productos 
muy masivamente: saben a eso. En ocasiones, cuando los martes 
o miércoles ponen en barata las verduras, parecen ofrecer las que 
les sobraron de la semana. Es más, aun cuando hayan diversificado 
mucho las opciones de compra de los matamorenses, todavía 
estos supermercados podrían portarse mejor con nosotros si 
consideramos la variedad de alimentos que venden en otros 
sitios propios, ya no diré del resto de México, sino de nuestro 
mismo estado. Cuando abrieron aquí sus puertas estas cadenas 
comerciales ofrecieron, entre sus novedades, lechones frescos.  A 
los pocos meses de establecidos, solo ofrecían (como novedad) 
patitas de puerco congeladas. El problema, por supuesto, no 
es que las patitas de puerco no sean sabrosas; el problema es 
que reduzcan a eso nuestras opciones, con el pretexto de que el 
público masivo local no pide más. Tal vez la menor proporción 
de clases altas, comparativamente con el resto de México, 
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explique la ausencia de ciertos productos caros en estas tiendas 
(Forbes México, 2021).   En cualquier caso, las “rarezas” hay que 
buscarlas en carnicerías locales.

Las tiendas de la esquina

Estas ojalá no desaparezcan de la escena matamorense, aunque 
sean caras, se diluyan en cadenas de autoservicio, y provean 
un rango muy limitado de abarrotes. Algunos de sus productos, 
como los de algunas carnicerías, son muy frescos y de ganado u 
origen local. Lo más importante es que permiten ir todavía a pie 
al mandado, es decir, permiten que las dimensiones de la ciudad 
todavía sean humanas y no a la medida de un automóvil, como en 
la vecina Brownsville y el resto de los Estados Unidos.

Las bebidas alcohólicas y el carbón

Me atrevo a especular que hay más depósitos de cerveza, de licor y 
de carbón en la ciudad, que “tiendas de la esquina”. En fin, aquellos 
son parte del rito de las carnes asadas (Camou, 1994, p. 422).

Aunque sean la cerveza y otros licores los que bebamos más 
en abundancia, los matamorenses solemos tener un gusto especial 
por el whisky caro al cual identificamos, por antonomasia, 
“bucanas”.  Lo disfrutamos con hielo y agua mineral.

Que prefiramos la cerveza y el whisky al vino de mesa da 
nuevas razones a José Vasconcelos para tacharnos a todos los 
fronterizos de bárbaros:
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...la baratura y la abundancia, la facilidad para obtener el cocktail, los 
obsequios de vasos a propósito para la cerveza, la complicidad del calor, 
todo concurría a la derrota del vino.  Pronto, aun en los hogares, iniciada 
la comida, aparecía la criada que, de vuelta de la esquina, traía la jarra 
de cristal rebosante de espumas, exudada por el frío de un líquido que 
parece oro y que sabe a cocimiento sin endulzar. (Vasconcelos, 1957c, 
p. 325) 32

Hay que corregir a Vasconcelos y señalar que no es que no 
nos guste el vino de mesa, sino que, como él nota, aquí hace 
calor.  Por tanto, no solo se nos antojan más unas chelas, sino que 
es muy difícil conservar el tinto o el clarete sin que se avinagren. 
Además, no son bebidas a conservar, sobre todo el tinto, en la 
hielera o en cualquier refrigerador.

En tiempos de la Prohibición en Estados Unidos, no fue 
inusual que se produjesen localmente bebidas alcohólicas para 
exportación. Sin embargo, solían ser adulteradas. Hoy, tal vez 
para bien, no producimos ninguna bebida alcohólica localmente, 
salvo que así queramos considerar al tepache, o algunas cervezas 
artesanales locales cuyo consumo no se ha popularizado.

Los mariscos

Hay excelentes y limpísimos expendios de mariscos en 
Matamoros. Si uno se pone de acuerdo por teléfono con el 
dueño, uno puede conseguir piezas recién sacadas del agua y 
aun bocaneando. Temo, sin embargo, que reserve él lo mejor 
en tamaño y en calidad para exportación.33 Según la “teoría 

32	 Aquí Vasconcelos habla particularmente de la comida en Piedras Negras.
33	 En ocasiones los norteamericanos aplican barreras a la importación de mariscos 
mexicanos, por lo cual nos es más fácil conservar la mejor pesca.
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Zolezzi”, un matamorense de abolengo no va a pagar los precios 
carísimos internacionales cuando puede conseguir su bocado 
predilecto pidiéndoselo regalado a su amigo pescador. Que me la 
haga buena este gran camarada.

 Las pescaderías locales tienen otra limitante: aunque sus 
productos sean los más frescos, no son tan diversos como los 
de los supermercados. Aquellas se especializan en vender las 
especies más estimadas en la localidad, como el guachinango, la 
trucha de mar, el flander, la corvina, el mero, la lisa y el tambor, 
pero no otras también locales, por ejemplo, el atún, el bonito, el 
jurel, la raya, el bagre, el catán o aun el cazón, cuya captura en la 
región es la mayor en todo México.  Pocas especies armonizarían 
tan bien con nuestras parrillas como el atún y el pez vela
—sus chuletas frescas son una delicia al carbón—, cuántas más, 
cortadas en postas, darían sustancia a suculentas sopas y guisos, 
o servirían para preparar chicharrones, como el gato, la sierra y 
el peto, y cuántas otras especies se mezclarían además con gran 
alegría en nuestras salsas, a modo de salpicón, por ejemplo el 
jurel, el bonito, el cazón y la raya, todas ellas excelentes, además, 
para preparar tortitas o albóndigas de pescado.

Para un platillo clásico de nuestros albañiles —y de muchos 
otros en México— no se necesita ir a las pescaderías, solo a 
la tienda de la esquina. Allí compramos una lata de sardinas, 
y además tomate, chile, cilantro, limón y cebolla, todo sobre 
galletitas saladas. Su variante, cierto tipo de ceviche, sí exige ir a 
la pescadería. Entonces se sustituye la sardina con filetitos crudos 
de lisa o de sierra.
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Las tortillas de maíz, la masa y algunos de sus derivados

¿Tortillas caseras de nixtamal y en metate?, no las he visto aquí 
jamás, aunque sé que las preparaba así mi abuela Juanita; ¿de 
tortillería de la esquina?, muchas, y ahora de muy buen maíz, 
blanquísimo. Hay también unas especiales, coloreadas con chile 
ancho, pero para quesadillas34 o para flautas a freír en abundante 
manteca. Con todo, se han popularizado últimamente las tortillas 
en paquete que algunas empresas nacionales y algunas locales 
producen masivamente no con masa sino con harina de maíz; 
las compramos quizá por evitar las colas de las tortillerías, quizá 
porque, gracias a la industrialización añadida, a uno le duran 
mucho, no un mísero día, en el refrigerador.

La producción de las tostadas y fritos preserva su ritmo 
artesanal. Las tostadas son la botana de mayor demanda en las 
tienditas de las escuelas y en numerosísimos estanquillos.  Se 
comen bañadas con sal, limón y con una salsa de tomate y chile 
de árbol; aunque también, por la influencia de nuestros vecinos, 
a veces nadando en queso industrial amarillo. Tenemos entonces 
los omnipresentes nachos, los cuales, como en otras fronteras de 
México, reclamamos como invento nuestro y argüimos que se 
sirvieron por primera vez en el Salón del Tío Nacho. Una variante 
suya son los panchos. Entonces las tostadas llevan frijoles refritos 
antes del queso, y están coronadas con rajas de chile jalapeño.

Las tostadas son además el “pan” en muchos restaurantes.  
No con tortillas suaves y calentitas, no con bolillo, menos con 

34	 Las quesadillas matamorenses se distinguen de las defeñas porque no son de masa 
frita ni de muy variados rellenos sino de simple tortilla, frita o no, que no lleva más que 
queso.
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galletitas saladas; no sino con tostadas se nos da la bienvenida, 
sobre todo en los restaurantes de mariscos (allí suelen añadir una 
taza con caldo de pescado o de camarón). Por supuesto, si usted 
prefiere tortillas suavecitas o bolillo calentito, puede ordenarlos 
sin costo adicional.

Las tostadas, ciertamente, no tienen que quedarse en una 
botana. Rojas, amarillas o naturales son toda una merienda 
cuando se les sabe coronar con frijolitos, carnita, quesito, lechuga, 
tomatito, cueritos, salsita o lo que a usted se le antoje.  Son uno 
de los platillos preferidos de las kermeses y de las fiestas cuando 
aún no acaba la tarde, por ejemplo, las infantiles y las reuniones 
parroquiales.  

Desatentos a su calidad de merienda, es más, de antojito, 
algunos norteamericanos allende el Bravo han convertido las 
tostadas en platillo principal y las venden con el curioso nombre 
de Mexican Salad. Entonces no son de maíz, sino de harina de 
trigo, con forma de cubeta y textura de Corn Flakes, fritas cual 
buñuelos en una olla honda con aceite, rellenas con abundante 
crema, queso cheddar, muchas aceitunas negras, alguna carne 
molida que les quedó de las hamburguesas, y, para justificar el 
nombre de ensalada, la lechuga y el tomate.

En Matamoros, algunas tortillerías locales, aunque contadas, 
se especializan en vender masa para los tamales y otros platillos 
similares. El maíz con que trabajan es más fino tanto en su 
calidad en sí como en su molido. Así lo exigen nuestros tamalitos 
“dedos de reina”. Ya esta masa, ya la que se prepara en casa con 
harina de maíz, se usa también para gorditas de manteca y para 
las migadas.
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El pan

Por años hemos gozado de excelente panadería dulce, ya 
considerando la discretamente azucarada de la tradición nacional, 
ya considerando la abundantemente, como los pasteles estilo 
europeo o americano.  En muchas casas se hornean estos últimos 
para consumo propio en ocasiones especiales, o para contribuir 
al gasto, vendiéndolos. Me resulta difícil el encontrar familias 
en que ningún miembro —varón o dama— sepa cómo hornear 
pasteles, aunque sea de esos de harina preparada de caja. Para 
bien, abundan los mejores.

En tiempos de relativa paz, antes de las guerras entre bandas 
del crimen organizado, parte de las visitas turísticas de nuestros 
vecinos del norte a Matamoros consistía en una parada en las 
panaderías. Tres o cuatro autobuses turísticos se estacionaban 
frente a ellas para que los visitantes del otro lado comprasen sus 
piezas más buscadas.

Ahora bien, es cierto que esas cadenas nuevas de panaderías 
nos halagaron alguna vez con su pan blanco a los matamorenses. 
Sus barras, sus teleras y sus bolillos —ya simples o salpicados 
con ajonjolí tostado— eran crujientes, con un migajón suave y 
fresco, sin dejar de ser firme, denso y aromático. Contando con 
un hornito eléctrico en casa, este pan podía servirse calentito 
en la mesa horas después. Pero estas panaderías ahora suelen 
desengañarnos por no surtirse con la mejor harina o levadura, o 
por no contar con buenos panaderos.  Sus panes lucen y saben a 
bollos simples y fofos. 
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Las yerbas de olor

La omnipresente en toda tiendita, supermercado o aun jardín 
casero es el cilantro. No es, sin embargo, fácil conseguir mayor 
variedad de yerbas frescas de olor en Matamoros. Las más 
comunes están en los supermercados, pero no siempre. Aun 
así, puede uno esforzarse y hallar algunas relativamente raras 
en los expendios de hechicería y de yerbas medicinales.  Estos 
sí abundan en Matamoros, y es donde compro el romero, la 
albahaca y la mejorana fresquísimos. Allí puedo encontrar, entre 
otras “rarezas”, los huevos de rancho.  Yo me los como; los brujos 
quizá los usen para las limpias.

Si uno es aficionado a las yerbas de olor recién cortadas de la 
planta, quizá lo mejor sea cultivarlas en casa. La albahaca se da 
muy bien y perfuma los jardines, lo mismo el romero.  Pero los 
calores y las plagas hacen difícil esta tarea.

Productos de zonas específicas de la república

Ya en restaurantes especializados en comidas típicas de algún 
lugar lejano de México, o ya en tiendas especiales que a veces 
aparecen, uno puede buscar y encontrar productos de Veracruz, 
o de Chiapas, o de Yucatán... para abastecerse de algunos 
ingredientes especiales que son exclusivos de esos estados.  
Existen varias de estas tienditas cerca del Mercadito.

Los expendios de comida popular
Cuando hablo de expendios de comida popular me refiero a 
aquellos a los que uno puede ir familiarmente con bastante 
informalidad, o aun de diario durante el descanso para comer que 
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conceden en algunos trabajos. Pero lo popular no implica que los 
precios sean necesariamente baratos.

Los antojitos

Si uno busca antojitos mexicanos en Matamoros, probablemente 
uno encontrará eso. Por su tamaño no suelen ser agigantados 
como platillo del día, cual ocurre con alguna comida tex-mex. 
Hay ciertamente excepciones como los tacos y tostadas tipo 
Siberia; aunque enormes son sabrosos. En Matamoros sus 
expendios existen desde 1954 (en Monterrey, donde surgió la 
idea, existen desde la década de 1940). Cuando se pierde la gracia 
de nuestros antojitos es porque su tortilla o su gorda la sirven 
nadando en manteca, porque el relleno de carne lo frieron en 
aceite viejo, o porque simplemente del relleno tan pichicato solo 
queda el aroma.  Uno abre entonces la tortilla y encuentra no 
más que restos de cilantro y cebolla picaditos. Con todo, conozco 
a personas que así les gusta. Alguna vez mi cuñada ordenó tacos 
de fajita sin fajita.

Suelen de cualesquier manera ser exquisitos, pero la 
diversidad no es nuestro fuerte. Tenemos tacos, tostadas, flautas, 
gorditas, migadas y tamales. Pero son rarísimos los sopes, los 
huaraches, los panuchos, los salbutes, las quesadillas35 y otras 
mil formas de usar la masa. Son comunes los tacos al carbón y 
al pastor (o de trompo), pero no es fácil encontrar los sudados, 
de guisitos36 y de fritangas (de vísceras y embutidos fritos). Sí 

35	 Hablo de las “quesadillas” tipo México, es decir, una tortilla de maíz cruda, que se 
rellena con algún guiso y después se calienta en un comal o fríe en abundante manteca.
36	   En lo que concierne a tacos de guisitos, son comunes en fiestas.  O cada familia trae 
su guisito, o se contrata al taquero que presenta sus guisitos en cazuelas.  En cualquier 
caso, cada comensal prepara sus tacos según escoge.  Por lo regular, come de todo.
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tenemos tacos de carnitas, pero demasiado “limpios”, sin los 
ostentosos corazón, rabo, hígado, trompa, oreja, buche, bofe, 
nana, pajarilla, chanfaina y nenepil.37 ¡Vamos, comparemos lo 
que encontramos aquí con los bocaditos exquisitos y variadísimos 
que abundan en Yucatán, Oaxaca, o aun en algunos puestecitos 
callejeros de la Ciudad de México fumigados con escapes de 
camiones de la Ruta 100!

Que muchos de nuestros antojitos se vendan en la calle 
atiza la imaginación tanto de los norteamericanos bromistas 
como los remilgosos. Aquellos llevan a los segundos a comer 
tacos de barbacoa de res y, tras saborearlos, les dicen que son de 
perro.  El taquero no se preocupa de corregir a los visitantes. A 
los remilgosos, de cualquier manera, les gusta tanto el “perro” 
que ponen a un lado sus ascos: comen más, y hasta aprenden 
a inclinar su cuerpo para no llenarse de salsa y de manteca la 
camisa.  Estos tacos han cobrado tal fama que se han convertido 
en parte de los atractivos turísticos nuestros para muchos 
visitantes norteamericanos, especialmente algunos paisanos que 
quieren reencontrar sus orígenes.

Fuere lo que fuere, nuestros tacos de barbacoa, de carne 
asada y los humildes de papa espolvoreados con queso fresco 
saben a gloria.  Los tacos al pastor se han llegado a convertir, 
incluso, en el platillo principal de importantes fiestas al aire libre. 

Los cafés

Son restaurantes en que a uno le sirven de todo, idealmente 
durante las 24 horas, según una tradición nacional: hay 

37	 El buche es el estómago del puerco; el bofe, los pulmones; la pajarilla, el páncreas; la 
nana, el útero de la cerda; el nenepil es una combinación de nana con buche; la chanfaina, 
una combinación de bofe, hígado y corazón.
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desayunos, almuerzos, comidas corridas, antojitos mexicanos, 
tortas, tacos de maíz o de harina, platillos fuertes, postres, sopas 
y caldos para “levantar muertos” en la madrugada, también 
fruta, pan de dulce y, por supuesto, café, aunque antaño bastante 
malo, por instantáneo. No obsta esto último para que muchos 
amigos de años o camarillas políticas los prefieran para reunirse 
allí a platicar sabrosamente y decidir el destino del mundo. A 
diferencia de las grandes cadenas de cafeterías cuyas recetas se 
han masificado, los cafés locales suelen ser negocios familiares 
con una cocina muy artesanal y una sazón muy casera.  No hay 
pierde.

Los cafés, por lo regular, no sirven alcohol. Por ello tienen 
gran atractivo para reuniones juveniles, femeninas y de familia. 
Algunos cafés locales han añadido a esta oferta los servicios de 
internet y los refinamientos en el menú, en el local y en el trato. 
Se han convertido en los cafés de grupos sociales muy selectos.

Las cantinas

Si fortalecer los lazos entre cuates exige un retiro propio, no 
faltan en Matamoros las cantinas “solo para hombres”. Las hay 
de todas clases, incluso algunas de mala muerte, otras más son 
muy tradicionales y hasta elegantes, con puertas de saloon, con 
barra, botana y billar. Se dan, sin embargo, las que exageran, 
con escupidera y mingitorio al descubierto, caben las mesas 
de dominó, todo penumbra, el piso con aserrín para recoger el 
lodo. No hay ya pianolas, pero sí sinfonolas. Me callo el que se 
den todavía los duelos por un quítame esta paja, pues luego me 
acusan de promover una imagen sanguinaria de Matamoros.   Si la 
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exclusividad de estos antros suena machista, a las matamorenses 
no les falta imaginación para organizar reuniones y eventos “solo 
para mujeres”.38 Entonces a uno lo echan, incluso, de su misma 
casa. 

Los mariscos

No obstante la fina y fresca calidad de nuestros mariscos, sus 
restaurantes en Matamoros, afortunadamente, no son los muy 
exclusivos, sino los muy populares, por la informalidad con que 
uno va a ellos.39 La ocasión ideal para consumirlos es durante la 
comida (al mediodía), pues si uno va a cenarlos, tiene uno que 
estar allí temprano y apurarse a saborearlos. Por lo regular cierran 
estos locales a las ocho, y para colmo lo atienden a uno entonces 
con desgana. Un empresario me explicó: a la hora de cenar, al 
matamorense le gusta echarse algunas copas, y no con mariscos, 
sino con carnes asadas es que se puede beber en abundancia.

La sazón matamorense para los mariscos podría resumirla 
notando que sus modos básicos de preparación son: 1) ya se 
empanizan, lamprean o fríen de alguna manera (son famosos 
nuestros chicharrones de catán y de tambor),40 2) ya se guisan 
en piezas, en salpicón, en caldos o en sopas con chile, tomate y 
cebolla, 3) ya se ofrecen al natural, en cocteles, con lo mismo 

38	 Los pleitos en las cantinas son viejos.  Helen Chapman (1992, pp. 21-22) relató, en 
1848, la muerte del Dr. Glen. Por golpear con un bastón a un texano tramposo en el juego 
de baraja, este mató al médico a balazos.
39	 Un indicador de su informalidad es que no pocos advierten a los hombres el entrar 
al menos con zapatos y con camisa con mangas, condición que en ocasiones algunos 
clientes no cumplen. 
40	 Cabe aquí el preguntarse hasta qué punto influye a nuestra cocina el gusto 
norteamericano por freír todo a la canasta.
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(muchos de nuestros tenderos ambulantes se especializan en 
ello).41No es que falte, en los mariscos, esa complejidad culinaria 
con que Tampico u otros lugares más al sur sorprenden. De hecho, 
algunos de nuestros restaurantes se esmeran en crear un platillo 
que distinga a la casa: los calamares rellenos, los alambres de 
catán, el pulpo a la parrilla, el huachinango en crema de espinaca, 
el pámpano a la vinagreta, la ensalada de jaiba, el pejelagarto 
asado, etcétera. Es más, en varios de nuestros restaurantes las 
ancas de rana son supremas. Aun así, los menús más probables 
que nos encontramos no se extienden mucho en detallar su oferta. 
De cualquier manera, ya sabia sencillez, ya boba simpleza, por 
su frescura y limpieza los mariscos locales son excepcionales. 
Hasta el calamar, que algunos en Estados Unidos consideran 
basura, aquí, por esa frescura, limpieza y tamañito, nos sirve 
mejor que en Roma para prepararlos a la romana, es decir, en 
aritos empanizados y fritos,42 o los tentáculos cocidos picados, 
sobre tostadas, o simplemente guisados.

Comida para llevar y los pedidos a domicilio

Cuando ambos esposos trabajan y con todo quieren reunirse en 
casa para saborear platillos como los de mamá, pueden ponerse de 
acuerdo y comprarlos en algunos expendios de comida “casera” 
para llevar, los cuales ahora proliferan en Matamoros. Algunos 
de estos expendios cumplen con gustos sofisticados, al desgrasar 

41	 Puede considerarse que, como influencia americana, se le agreguen muchas veces a 
estos cocteles cátsup y salsa inglesa.  Mexicano, sin embargo, es el aguacate picado que 
también suelen llevar.
42	  Nuestros “calamares a la romana” han de ser tan romanos como las enchiladas 
suizas, de Suiza, y las milanesas, de Milán.
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(o “desgraciar”, según precisa un goloso) las porciones, al 
sazonarlas con yerbas frescas de olor, o al lograr con ellas platos 
de ocasiones especiales.

No faltan restaurantes que surtan pedidos a domicilio 
o a la oficina. Lo hacen los cafés cercanos, pero también los 
expendios de pizas, de hamburguesas, de carne asada, y de 
pollo frito, asado o rostizado.  Los de carne asada han venido 
a resolverle a muchos matamorenses la “angustia” de recibir 
visitas sorpresivas en la noche. Aunque le dan en la torre al 
rito de prender las brasas, salvan la cara de los anfitriones si no 
están preparados.  Las fajitas las prepara muy bien el expendio 
y uno las tiene en casa listas en cuarenta minutos, junto con 
los frijoles, las cebollas asadas, las tortillas y la salsa. Algunas 
cadenas matamorenses de este tipo son ahora franquicias 
internacionales.

Los restaurantes de cadenas extranjeras

Matamoros quizá es la ciudad mexicana donde más tardaron 
en llegar las cadenas extranjeras de comida. Supongo que fue 
así porque, antes de autorizarse las franquicias internacionales, 
gozábamos ya de restaurantes bien establecidos que producían 
localmente hamburguesas, pollo frito y pizas, es decir, lo que 
ofrecen muchas cadenas extranjeras de comida rápida.

Los restaurantes para ocasiones especiales

Tenemos muy buenos restaurantes en Matamoros, quizá por el 
turismo que durante años hemos gozado por ser frontera, quizá 
simplemente porque a los matamorenses nos gusta comer.
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Restaurantes típicos

Nuestra comida “típica” son las carnes asadas y el cabrito. Esto, 
pues, es lo que de ordinario venden nuestros restaurantes “típicos”.  
Los cortes que básicamente sirven son los tradicionales, aunque 
a veces promuevan uno en concreto como la especialidad, u 
ofrezcan botanas o salsas muy singulares creadas por la casa, 
o se distingan por algún otro servicio o ambiente peculiar, para 
contrastar con la competencia.  Aun así, este ambiente suele ser 
en todos muy de “familia”.

Hubo alguna vez un excelente merendero yucateco en el 
centro de Matamoros, pero ya no. Desde hace tiempo prosperan 
algunos restaurantes de mariscos o algunos cafés domingueros 
que destacan por su sazón veracruzana.  Ahora también los hay 
con sazón de Sinaloa o del Pacífico.  

Con las comidas típicas, al parecer, se nos ha cerrado la 
cabeza pues no hemos explotado la gran variedad de comidas 
regionales de México. Podrían muy bien satisfacer no solo 
nuestro apetito, sino además el de nuestros vecinos. A no ser por 
los precios de las carnes asadas que se han elevado por las nubes, 
seguimos en alguna medida anclados en ellas.  Tal vez suceda así 
porque los restauranteros piensen igual que muchos anfitriones 
matamorenses al recibir desconocidos a comer en sus casas. No 
sabe uno a ciencia cierta qué les gustará o no comer y, para no 
errar, uno les prepara lo infalible: la carne asada, siempre bien 
recibida, es más, preferida por todos.
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Comida internacional

Sus restaurantes los podría clasificar en dos tipos: los que se 
especializan en platillos cuyo prestigio trasciende fronteras, por 
ejemplo, el filete miñón, y los que se especializan en la cocina de 
regiones del mundo particulares, por ejemplo, la mediterránea, la 
cantonesa, la argentina, la japonesa o la criolla de Luisiana. Estos 
restaurantes son los de ambiente más formal en Matamoros, 
aunque ninguno exija rigurosa etiqueta. Suelen surtirse con 
productos muy selectos, y cuentan con la creatividad y el toque 
personal de algún chef.  Aun así, uno no debe presuponer que sus 
precios sean inaccesibles o exagerados.  Si uno se las ingenia en 
ordenarlos bien, a veces es menor el gasto allí que en algunos 
restaurantes más populares, como los que venden carnes asadas.

Estos restaurantes “internacionales”, junto con algunos 
muy tradicionales de carnes asadas, son los de más reconocido 
prestigio en Matamoros.  Dicho prestigio se lo tienen bien ganado.

No solo su comida, sino su servicio, su música y su ambiente 
favorecen el disfrutar una estadía íntima y de reyes.

Entre estos restaurantes hay desde los enormes para atender 
a cientos de personas hasta los que atienden apenas a una docena 
con un toque bohemio.

Restaurantes para jóvenes fresa

Tal es su ambiente; tales sus comidas. Algunos pertenecen a 
cadenas restauranteras que les encantan a los chavos en Cancún 
o en Mazatlán; entonces tienen una apariencia exterior muy 
“mexicana”, pero con su sabor y raciones muy estandarizadas 
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y adaptadas a los visitantes extranjeros. Otros restaurantes se 
especializan, por ejemplo, en tortas o en tacos los suficientemente 
sofisticados para que no tengan ningún look popular del que 
vende tortas o tacos en la calle: excelentes para la onda fresa. 
Pero, no puedo negarlo, muchos de estos restaurantes no dejan 
de ser bastante buenos. Si uno examina con cuidado su menú, de 
repente surgen platillos de carácter único.

Lo conservador

Aun con esta última novedad, puedo decir que el ambiente y 
la cocina de los restaurantes en Matamoros suelen ser bastante 
conservadores, si el punto de referencia son otras ciudades 
fronterizas de tonos mostaza y “fiucha”, o ciudades con gran 
turismo extranjero, de la república. 

Es más, el matamorense suele vestirse bien cuando sale a 
comer o cenar con la familia.  No lo hará de traje, pues aquí 
raramente se usa traje por los calores (la excepción son los grandes 
eventos, como las bodas). Pero sí lo hará con una buena camisa o 
una blusa bonita, no en chanclas, pantaloncillos cortos o trajes de 
baño como lo hacen muchos visitantes norteamericanos, como 
si todo México fuese una playa, aun el restaurante más elegante.

El servicio y la música en los restaurantes
Parte del atreverse a gastar en un buen restaurante viene del 
esperar que se nos atienda como reyes. He allí la importancia 
de su buen servicio y de otras amenidades como la música y las 
discretas pistas de baile.
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El servicio

En 1925 surgió el primer sindicato de Matamoros, el de los 
empleados de hoteles, restaurantes y cantinas, el cual ha ofrecido 
desde entonces servicios muy profesionalizados en ese ramo a 
nuestra ciudad. Pero también, según la opinión (cuestionable) 
de algunos empresarios, este sindicato ha hecho que muchos de 
los mejores restaurantes matamorenses sean poco competitivos 
en sus precios por los proporcionalmente altísimos salarios y 
prestaciones que se ven obligados a pagar a sus empleados.

Sin meterme a resolver de qué lado está la justicia —ya con 
los meseros sindicalizados, ya con sus patrones—, me parece que 
cada día son menos los restaurantes que atienden a sus huéspedes 
con meseros afiliados a un sindicato.43 Lo supongo porque no se 
portan ahora tan profesionales. Además, lo deduzco porque son 
ahora suficientemente pocos los meseros como para no obligar 
a la empresa a reconocerles el derecho de sindicalizarse.  Con 
pocos meseros, y, además, en ocasiones malos, desmerece el 
servicio de algunos lugares de gran tradición gastronómica de 
Matamoros.

Entre los restaurantes que parecen haber trascendido esta 
“lucha de clases” se encuentran los frecuentados por jóvenes 
fresas. Allí suelen atender meseros con gran despejo; cumplen bien 
su rol de “rompecorazones” de universitarias norteamericanas en 
veraneo.  Si no llegan a dirigirse a uno con el democrático tuteo, 
sí le ofrecen a uno el correlativo en trato, uno muy de cuates acá.44 

43	 Una marcada reducción de los meseros sindicalizados en Matamoros la confirma 
Sindicalista 1. (2022).
44	 El turismo norteamericano en los restaurantes decayó mucho tras el triste evento de 
los Narcosatánicos, en 1989, y tras el recrudecimiento de la inseguridad por la lucha entre 
las bandas criminales en la zona. De eso hablaré después.
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La música

Parte del ameno ambiente de muchos restaurantes de Matamoros 
es su música o, incluso a veces, sus discretas pistas de baile para 
los enamorados.  Entre las orquestas hubo en algún tiempo las 
pequeñas de cámara que no distraían la animada conversación a 
la mesa, o las que avivaban la fiesta como lo eran las orquestas 
de vientos. También las hubo las de marimba y las hay todavía 
de mariachis que alegran siempre y valen la pena por sí mismas, 
a punto de que uno va allí a escucharlas. Lo mismo puede 
decirse de muchos intérpretes. Hay organistas y pianistas. Hay 
numerosos tríos, duetos y solistas de guitarra. Algunos destacan 
por su voz y sentimiento, otros por su requinto.  Si hay un tono 
que impera es el romántico. Hay sin embargo restaurantes que 
confunden el buen comer con el escándalo de los cantabares y las 
discotecas. Pero no debo quejarme: allí se ve que la gastronomía 
matamorense se abre a todos los públicos.

Una entrometida desagradable

En los últimos años, nuestros restaurantes, por querer “dar gusto 
a la gente”, han atiborrado sus paredes con televisores. 

¡Madre mía!, uno va a los restaurantes a comer en familia y 
a conversar con los amigos, ¡no a ver la televisión! Déjenla esta 
para los bares donde algún borracho no encuentra compañía.

Mejor no hablo de los enamorados o las familias que van al 
restaurante y cada uno por su lado se la pasa mirando su celular.  
Pero esto es un problema mundial.
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El hogar
Venga una apreciación amplia más en mi lista. Nuestra comida 
de diario en el hogar es bastante sencilla y acorde a patrones muy 
extendidos nacionalmente. He allí el arrocito o el fideíto, o el 
guisadito con verduras en salsa verde o roja o en molito; además 
los frijolitos y muchas tortillas de maíz o de harina, pero no tanto 
el agua fresca sino algún refresco de gas embotellado —somos 
los más grandes bebedores de gaseosas en el mundo—.45 Muchos 
huevos en la mañana y muchos huevos en la noche, sin implicar 
ningún significado metafórico. Estos platillos pueden verse muy 
bien ilustrados en los expendios de comida “casera” para llevar, 
o en los cafés populares de los cuales ya he hablado.

El trabajo o la escuela para todos, aun las mamás, conlleva 
un creciente recurso a las comidas rápidas y solitarias, como  
cereales en caja, salchichas, jamón y otras carnes frías que no 
exigen cocinarse ni, desgraciadamente, sentarse a la mesa para 
verse las caras en familia al menos una vez al día.46 Nuestro 
consumo de salchichas degenera no solo por sus cantidades, sino 
porque solemos freírlas con manteca y con tocino, como si no 
rebosaran ya en grasa.

Hay algunos elementos que hacen especiales a algunos 
hogares matamorenses. Tal vez por estar pegados a Estados 
Unidos, a muchos se nos ha facilitado desde hace años contar 

45	 Nuestro gusto por las sodas es un motivo más para que José Vasconcelos aborrezca 
la comida fronteriza.  Ver José Vasconcelos (1957c, pp. 336, 433).  Este gusto, en 
algún tiempo, lo satisfacíamos sin tener que depender de las grandes corporaciones 
internacionales.  Teníamos productos y marcas locales.  Mi tío Felipe Leal se hallaba 
entre los fabricantes, y, en Chihuahua, una hermana de mi abuela.
46	 Esto es lo que más deploró José Vasconcelos en un restaurante de San Antonio, Texas: 
se servía la comida a la barra y no a la mesa. Ver José Vasconcelos (1957b, p. 786).
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con algunas tecnologías modernas que no eran tan accesibles 
en el resto de la república, por ejemplo, los microondas, las 
ollas flojas, los hornos eléctricos, los hornos de convección, las 
freidoras de aire, los woks, los rebanadedos (que algunos llaman 
procesadores de comida), etcétera.  Estas tecnologías no sirven 
simplemente para calentar comida, ni tienen por qué americanizar 
nuestro paladar como sí ocurre con algunas comidas rápidas.  Son 
opciones adicionales para cocinar, que retan nuestra creatividad.

Lo que enriquece sobremanera nuestros hogares es el origen 
fuereño de muchas personas que ahora viven aquí. Traen consigo, 
desde lejos, tradiciones muy propias: algunos de Chiapas, otros 
de Morelos, pero también de países extranjeros como Italia, 
España, China o el Líbano, y les gusta lucirlas cuando reciben 
a invitados. No sino aquí en la región es que he disfrutado los 
mejores dolmas (rollitos de hoja de parra, rellenos con arroz y 
cordero); y no sino aquí donde por primera vez comí y aprendí a 
cocinar tortillas de patata exquisitas y las paellas. El gran pintor 
valenciano Bartolomé Mongrell popularizó estas últimas aquí. 
47Varios de mis vecinos son inmigrantes afroamericanos quienes 
todas las tardes venden, de puerta en puerta, ricos pays de limón.  
Ir de una casa a otra, en Matamoros, no es quedarse encerrado en 
nuestro rincón chiquito, sino abrirse y sorprenderse con lo mejor 
de la nación y del mundo. Pero aún más, es todo esto con sabor 
casero y con la atención del amigo.

Algunos eventos comunitarios
Parecería entonces que cuando varios matamorenses nos ponemos 
de acuerdo para llevar cada quien algún platillo a algún evento el 

47	 Uno de los concursos culinarios más interesantes de Matamoros es el anual de las 
paellas.
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resultado es un arcoíris de sabores.  No sucede así necesariamente, 
sobre todo cuando el evento sirve para recaudar dinero, como en 
las kermeses escolares o de las parroquias. Entonces los platillos 
algunas veces son medidos para sacar el gasto, o no alcanzan. 
Si tenemos suerte en la kermés, es mi opinión, alguno de los 
participantes será generoso y traerá algún guiso realmente de 
alabar, pero este pronto será detectado y agotado por su demanda.

Los niños difícilmente son el ejemplo de paladares finos. 
Sin embargo, demuestran que su gusto no es tan primitivo 
cuando, si pueden escoger, prefieren en sus fiestas tamales con 
frijoles refritos al lado, a las pizas y las hamburguesas (estas, de 
cualquier manera, se las devoran, como los dulces de la bolsita de 
cumpleaños, que todavía las hay). 

Otros eventos comunitarios son las quinceañeras y las 
bodas. De servirse comida industrial, el sabor, he dicho, sabe a 
eso. Estos eventos se amenizan ahora con más que el baile y la 
música estridente: se contratan animadores. También hay, de ser 
la fiesta rural, los grupos rancheros. Y en algunas fiestas elegantes 
de salón, asisten mariachis que alegran el lugar no solo con su 
música sino con monólogos y actuaciones de comediantes. No 
es sino después del gran evento que algunos amigos, los más 
escogidos, son invitados a trasnochar y saborear platillos como 
el menudo, el pozole, la carne asada y la barbacoa en la casa de 
alguno de los anfitriones. Entonces se disfruta verdaderamente la 
conversación y la comida.

Las mujeres se reúnen, en ocasiones, en eventos exclusivos 
para ellas. Si es cena, se lucen entonces con platillos de lujo, 
servidos en varias entradas. Lo hacen también con antojitos 
como las flautas (tacos en rollito y fritos), las enchiladas y lo que 
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llaman pastel azteca (una como lasaña hecha con tortillas, pollo 
y mole). Y si es merienda ofrecen, en ocasiones, platillos fríos 
como los canapés, los pasteles, el pan de dulce y el sandwichón, 
muchas veces también dulce y repujado con betún, bocadillo que 
no parece ser muy popular en otras regiones de México, o entre 
los hombres que adoren la carne asada.

Ciertamente, cuando se trata de atender a los más cercanos 
amigos es que sí podemos esperar, sin ninguna duda, un arcoíris 
de sabores. Ocasiones tales se dan, por ejemplo, para celebrar 
el fin de año. Varias familias se reúnen y ofrecen lo mejor de 
cada casa.No es una reunión con sobras, como en algún pot 
luck americano, ni es una reunión “mexicana” en que cada cual 
trae un guisito para hacer una taquiza (las cuales no son raras 
en Matamoros), sino una reunión en que cada familia aporta al 
menos un gran platillo recién preparado, de la mejor clase, de 
ser posible, una bestia completa aun bufando, sacrificada para tal 
propósito. Esa noche no es solo para pasársela uno bien sino para 
comer además requetebién.48

Esto me lleva a reafirmar y aun mejorar una tesis que 
anteriormente he enunciado: es después de todo la convivencia 
lo que nos permite gozar en Matamoros de una comida superior 
e inigualable. ¿Quién, a menos que permanezca huraño, no podrá 
apreciarla?

48	 Esa noche uno debe llegar decidido a comer como Gargantúa y Pantagruel, y no 
solo por la cantidad y la calidad de la comida, sino porque una vez llegado el año nuevo, 
uno no puede sino permanecer en la casa donde uno esté encerrado y comiendo, hasta 
bien avanzada la mañana.  No obstante la publicidad de “dese abrazos, no balazos” —ya 
antigua en esta ciudad—, todavía hay muchos bárbaros afuera que reciben el año con 
ráfagas de ametralladora al aire.  Aventurarse a no estar protegido por un techo constituye 
exponerse a morir por alguna bala perdida.
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Algunos amantes de la alta cocina no suelen celebrar las carnes 
al carbón. José Vasconcelos diría, ya lo he citado, que allí 
donde las asamos empieza la barbarie, y se refería a un espacio 
geográfico que abarca del río Pánuco al Delaware (Vasconcelos, 
1957b: p. 937). Como también ya he referido, Ignacio Ramírez, 
el Nigromante, intentó en algún momento reconciliarse con ellas, 
aunque sin éxito:

La frugalidad. Carne de res... esto produce economía, salud y robustez. 
Yo he comenzado a admirar ese sistema, pero pronto descubrí sus 
inconvenientes. Los hombres criados bajo ese régimen tienen una 
repugnancia invencible por los manjares que la gastronomía proclama 
como los primeros entre los pueblos civilizados. Además, los que 
se alimentan no ven en ese acto un placer, un acto social, sino una 
necesidad casi vergonzosa; y descubrirás a las más elegantes muchachas 
paseándose por los rincones y corrales mientras destrozan a estirones 
una correa de tasajo.  Falta la vida a la mesa. (Ramírez, 1966, vol. 1, 
p. 401)

Y, como además ya he anotado, colonos ingleses como 
William Neale, quienes se convirtieron en entusiastas residentes 
del Bajo Bravo tras la independencia de México, no confundirían, 
sin embargo, la abundancia de carne en los mercados de la región 
con los refinamientos:

Las pistolas se ponían en uso para sacrificar a los animales, y la res y la 
carne seca eran tan abundantes en los mercados que, cuando un cliente 
pedía tantita, se le entregaba un gran cuchillo para que cortase cuanto 
desease [de la res recién sacrificada].  Pan, carne, maíz y chile, todo 
nadando en mucha grasa, eran la dieta de la mayoría.... En 1852 no 
había una sola libra de mantequilla producida en la localidad, y muchos 
de sus habitantes ni siquiera la habían visto en toda su vida. (Chatfield, 
1893, p. 13)
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En dicho contexto, sorprende el éxito contemporáneo de las 
fajitas; el prestigio del “corte tradicional” para las carnes asadas 
“mexicanas”, según las identificó Derrick Riches (s.f.), en cuanto 
que por su forro no necesitan ni siquiera de una parrilla para asarse 
—se les puede poner directamente sobre las brasas—; la pasión 
por un trozo de res hasta hace poco tan desconocido en Estados 
Unidos que se le usaba como retazo para producir carne molida, 
según notó Jaden Hair (2007) en el Tampa Tribune.  Sucede que 
hoy esas sobras “son el segundo corte más caro... solo después 
del entrecot”, según reportó Florence Fabricant en The New York 
Times.  En esa metrópolis, dijo, las fajitas se pagaban al mayoreo 
en 1989 a 10.58 dólares la libra, cuando en 1984 costaban apenas 
3.50. Tras citar un estudio de la Texas A&M University, Fabricant 
añadió que en dicha década el costo de una cabeza de ganado se 
incrementó 6 dólares solo por la demanda voraz de las fajitas 
(Fabricant, 1989).

Tanta fama las fajitas han adquirido ya como platillo que son 
objeto de falsificación. John Bonné nos lo advirtió:

La fama puede corromper un platillo, y la fama absoluta propinó 
un doble golpe a las fajitas.  Primero, su precio se disparó a niveles 
estratosféricos cuando antes era una de las gangas en la carnicería.  
Segundo, su término se pervirtió a tal punto que “fajitas” sirve ahora 
para nombrar cualquier antojito a la parrilla [Bonné advierte, entre 
otros, los vegetales y los camarones] y servido con tortillas en una 
plancha caliente... (Bonné, 2005)

... estas de harina, según prescribió John F. Mariani en su 
Encyclopedia of American Food and Drink (Mariani, 1999); el 
manjar, en fin, nadando en crema espesa y sepultado bajo queso 
amarillo rallado y después derretido como para aderezar nachos, 
según paradójicamente recomendó Derrick Riches, uno de los 
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más entusiastas admiradores de las fajitas (Riches, s.f.),  “quienes 
apenas han oído de las fajitas —explicó Jeff Savell, profesor de la 
Texas A&M University— piensan que es un tipo de preparación 
de comida, en lugar de un corte de res, y por tanto piensan que 
pueden usar para él el aguayón o el pollo” (Fabricant, 1989).

Historias sobre las fajitas
Lo que me interesa notar es que su repentino estrellato ha 
detonado numerosas historias sobre su origen.  John F. Mariani 
consideró de lleno que son un platillo texano. Resumió así tanto 
su entendimiento del platillo como su historia:

Fajita. Un plato de tex-mex hecho de fajitas marinadas y asadas a la 
parrilla… servidas en tortillas de harina. La palabra deriva del español 
“faja”, es decir, “girdle” o “strip” en inglés, y describe el corte de la 
carne en sí mismo. Ha habido muchas conjeturas en cuanto al origen de 
las fajitas, aunque no se ha documentado ninguna. Asar este corte sobre 
una parrilla y carbones de mezquite sería característico de la cocina 
texana desde los días en que la carne de vaca se convirtió en dominante 
en la dieta americana. Pero la palabra “fajitas” no apareció impresa sino 
hasta 1975. En 1984, Homero Recio, catedrático de ciencia animal en 
la Texas A&M University, obtuvo una beca para estudiar los orígenes 
del corte.  Irónicamente llegó dos años más tarde a la conclusión de 
que era su abuelo, un carnicero de Premont, Texas, quien primeramente 
utilizó el término “fajitas” para describir el corte que cocinó directo en 
los carbones del mezquite para las cenas de la familia desde los años 30.  
Recio también afirmó que el primer restaurante que sirvió las fajitas —
sin embargo, bajo el nombre “botanzas”1 (aperitivos)— fue el Roundup 
en McAllen, Texas. Pero Sonny Falcón, “el Fajita King”, proclama 
haber abierto el primer tendajo de fajitas en Kyle, Texas,2 y en 1978 un 
tendajo Fajita King más en Austin… La popularidad del plato creció 
ciertamente después cuando Ninfa Laurenza lo introdujo en su menú 
en el Ninfa’s Restaurant en Houston, Texas, el 13 de julio de 1973, 
pero entonces nombraba el platillo “tacos al carbón”. Esa popularidad 
aumentó incluso más cuando fue ofrecido en el hotel Austin Hyatt 
Regency, el cual para 1982 vendía trece mil órdenes al mes. (Mariani, 
1999, p. 125)

1	 Debió haber sido “botanas”.
2	 Unas millas al sur de Austin, Texas.
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Las pretensiones de Juan Antonio “Sonny” Falcón respecto 
a haber descubierto y creado de manera personal las fajitas 
han sido absolutas. Virginia B. Wood, de The Austin Chronicle 
reportó:

Aunque desde hace tiempo Sonny ha escuchado la evidencia anecdótica 
de que las fajitas se han llamado así y preparado en el Bajo Bravo desde 
temprana la década de 1930, aun así, mantiene que tanto el platillo 
como su nombre son creación suya. “Vi el corte de carne y me dije 
‘parece un cinto’”, afirma.  “Las primeras fajitas que vi las preparé yo 
mismo aquí en la década de 1960”. (Wood, 2005)

Virginia B. Wood añadió que, aunque Sonny Falcon 
reivindicase experimentar, desde 1959, con retazos de res de la 
carnicería en la que trabajaba en Austin para hallar el platillo 
perfecto, no fue sino hasta 1969 que lo comercializó asado en 
un tendajo durante la feria rural del 16 de septiembre, en Kyle, 
Texas, a pocos kilómetros al sur de Austin (Wood, 2005). Linda 
Stradley, a su vez, nos informó en What’s Cooking America 
que, ya avanzada la década de 1970, Sonny Falcon convirtió en 
marca registrada su sobrenombre de “The Fajita King”.  No pudo 
registrar, sin embargo, como suyos ni el platillo ni el término 
“fajitas”, aclara (Walsh, 2000).

En Houston se le suele atribuir a Ninfa Laurenzo no solo las 
fajitas sino incluso la salsa roja, la verde y los tacos al carbón, es 
decir, los tacos a la Ninfa. Sobre ello, Rob Walsh dijo:

“El restaurante de Ninfa fue el primero donde vi salsas picantes verde 
y roja”, recuerda Jay Francis, gourmet de Houston...  Su restaurante 
también es, en gran medida, responsable de la obsesión por las fajitas 
que desde fines de siglo agita a este país.
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	 Un boletín de prensa que llegó a los periódicos hace unos meses 
afirma: “En 1973, Mamá Ninfa Laurenzo creó por primera vez las 
fajitas en Houston, Texas, en los Estados Unidos”. (Walsh, 2000)

En ese año, según narró Linda Stradley, Ninfa vendió por 
primera vez las fajitas en su restaurante, llamándoles “tacos al 
carbón”, los cuales posteriormente patentó como “tacos a la 
Ninfa” (Stradley, 2004).

A varios restaurantes de San Antonio, Texas, también se les 
atribuye la autoría de las fajitas.  Colman Andrews, de la revista 
Saveur, advierte que la familia Cortez de esa ciudad reclamó su 
creación tras incluirlas en el menú de La Margarita, una cuadra 
después de Mi Tierra, en 1981 (Andrews, 2007). A su vez, la 
empresa Discovery Foods, que vende un “kit de fajitas” en 
Gran Bretaña, atribuyó al restaurante Mi Señor, de San Antonio, 
Texas, la creación de lo que para esta empacadora de comida son 
las fajitas:

En la década de 1970, un restaurantero listo de San Antonio, Texas, 
abrió Mi Señor, e incluyó en el menú las fajitas...  Sirvió a la mesa 
platones chisporroteantes de tiras de res o de pollo, incluso camarones 
y grandes trozos de chuleta de puerco, salteados en aceite con 
pimientos y cebollas fritos o asados y acompañados con tortillas, salsa 
y guacamole.	
	  Las fajitas gozaron de un éxito inmediato.  La teatralidad y la alegría 
de enrollar tu propia carne junto con los sabores más deliciosos fue 
irresistible. La fama y popularidad de las fajitas se extendió como un 
fuego salvaje a lo largo y ancho de los Estados Unidos y el mundo, y se 
convirtió así en el platillo mexicano más popular de cualquier menú. 3

3	 Hace algunos años así decía la publicidad que se encontraba en este sitio: www.
discorveryfoods.co.uk/faq/2/I/the-history-of-fajitas.html.  Poco después, en 2012, el sitio 
https://www.simplysensationalfood.com/2012/11/fajita-kits-by-discovery.html ofrecía el 
fajita kit de Discovery Foods a sus clientes vegetarianos.  Si consultamos lo que ofrece, 
en 2023, Old El Paso, como fajita dinner kit en su sitio https://www.oldelpaso.com/
products/dinner-kit-fajita-12-oz-box, solo son cinco tortillas de harina, algo que llaman 
fajita sauce y especias que agregar.  La fajita se compra aparte.
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Frank Patterson también situó en San Antonio, Texas, la 
comercialización inicial de las fajitas.  Atribuyó, sin embargo, la 
hazaña a la cadena de restaurantes Taco Cabana.  Su explicación 
es bastante elaborada.  Nos dijo que en la década de 1960 la carne 
molida para el chile con carne encareció a tal punto en la zona de 
Del Río, Texas (al otro lado del río Bravo, en Acuña, Coahuila), 
que el caporal del Chapparrosa Ranch buscó algo más barato para 
darle de comer a sus vaqueros mexicanos. Se encontró entonces, 
escribió, que el carnicero vendía el corte de las fajitas a menor 
precio como comida de perros porque no las podía agregar, 
así con pellejo, a la moledora de carne. El caporal, continuó, 
compró pues las fajitas y se las dio a sus trabajadores, es más, 
estos descubrieron que podían ponerlas sobre las brasas.  Con 
el fuego les quemaban el pellejo, afirmó, y luego los vaqueros 
las cortaban en tiras para disfrutar la carne. Más tarde, añadió, el 
cocinero de estos vaqueros quiso poner, en 1969, un tendajo de 
tacos al carbón en la feria de Boerne, Texas (a pocos kilómetros 
al noroeste de San Antonio), pero no lo dejaron porque ya había 
otro tendajo vendiéndolos y no podían permitir dos. Por tanto, nos 
explicó, en 1970 en lugar de los tacos al carbón pidió abrir un 
tendajo de fajitas, el cual sí se lo permitieron porque ninguna otra 
persona lo había puesto antes.  Este cocinero, que no identificó 
Patterson, logró tanto éxito en la feria, que un empresario de San 
Antonio, Texas, lo contrató y abrió tres años después el primer 
Taco Cabana, el cual se convertiría en la franquicia que daría a 
conocer a Estados Unidos, y el mundo, las fajitas (Patterson, 2003).

En el citado estudio de Recio, anotó Colman Andrews, se 
menciona que el restaurante Round-Up, de Pharr, Texas (al este 
de McAllen) también reclama haber servido por primera vez las 
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fajitas en los Estados Unidos, en 1969 (Andrews, 2007), aunque, 
según precisó Virginia B. Wood, su dueña, Otilia Garza, no se 
atribuyó la autoría del platillo: el asarlas sobre la parrilla lo 
aprendió de su abuela, una restaurantera que desde muchos años 
antes las preparaba en Reynosa, Tamaulipas (Wood, 2005). Las 
debió servir, además, como su abuela, es decir solas, como se 
ha hecho originalmente en el Bajo Bravo, pues según advirtió 
Coleman Andrews, no las revolvió con tomate, pimiento y 
cebolla (al estilo americano) sino muy después (Andrews, 
2005). Al servirlas en el Round-Up, sin embargo, no las llamó 
fajitas, sino “botanzas” (o más bien “botanas”), según la citada 
Encyclopedia, de Mariani (1999).

En el lado mexicano, específicamente en Monterrey, a quien 
se le ha atribuido la creación y la comercialización de las fajitas 
es a José Inés Cantú Venegas, dueño del restaurante El Regio. 
El mismo restaurante así se anuncia.4 Tanto en el periódico El 
Porvenir (2006) como en El Norte (1997) relataron que, de 
humildes inicios como vendedor ambulante, pasó, en 1962, a 
comprar el Club Regio, el cual transformó en restaurante, y en el 
que decidió introducir, en los años setenta, el corte de las fajitas 
para poder sobrevivir a la competencia de carnes asadas por kilo 
de otros expendios. El Porvenir especifica:

Fue a principios de los años setenta, cuando en un viaje de negocios a 
Laredo, su amigo Rogelio Salinas [carácter más bien de Nuevo Laredo] 
lo invitó a un “conbevio” al que acudió “más de a fuerzas que de ganas”. 
	 Ahí le sirvieron de botana una carne de excelente sabor y gran 
suavidad. Supo entonces de las “fajitas”, precisamente la carne del 
“diafragma”, que en ese entonces en Estados Unidos no era muy 
apreciada, al grado que la usaban para hacer salchichas.
	 Le sorprendió lo barato que podía conseguirse y de inmediato 
visualizó la oportunidad de negocio.  

4	  Ver https://www.restaurantregio.com.mx/
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	 Cuando trajo a Monterrey las fajitas, su intuición natural le hizo 
pensar en ofrecerlas con un nombre que protegiera el “secreto de 
negocio”.
	 Entonces, recordó la vieja palabra que conoció en su infancia, y así, 
fue que empezó a vender “arrachera”.
	 Satisfecho de su ocurrencia, y esbozando una pícara sonrisa, 
comenta: “Cinco años duró el secreto de qué era la arrachera”. (El 
Porvenir, 2006)

Las fajitas, se afirma en los diarios regiomontanos, las 
compraba don Inés baratísimo en Laredo, y batallaba menos 
para pasarlas por la inspección fiscal porque las reportaba 
ante los aduanales como vísceras; provenían, de hecho, de las 
entrañas del animal. El Porvenir añadió que don José Inés las 
llamó arracheras, porque ese término lo usaba su tío Federico, en 
Pesquería (cerca del aeropuerto de Monterrey), término que a su 
vez tomó del francés arracher, con el sentido de “estirar fuerte 
hasta arrancar”, aunque ya se les conociera como fajitas, por su 
parecido con una faja. Según una cita de El Porvenir, don José 
Inés explicó: “arrachera era una faja, por eso también le decían 
así al cincho que envuelve al vientre del caballo para fijar la silla” 
(El Porvenir, 2006). El término, concluyeron ambos diarios 
regiomontanos, es con el que ahora se reconocen las fajitas en 
casi todo México, es más, es un término aceptado por la Real 
Academia Española.

Aun así, si a atribuciones de las fajitas vamos, la que parece 
remontarse más en el tiempo es la del citado Homero Recio, 
catedrático de la Texas A&M University. Afirmó —según se 
lee en la Encyclopedia, de Mariani— que fue “su abuelo, un 
carnicero de Premont, Texas (a mitad del camino entre San 
Antonio y McAllen, Texas), quien primeramente utilizó el 
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término “fajitas” para describir el corte que cocinó directo en los 
carbones del mezquite para las cenas de la familia desde los años 
30” (Mariani, 1999).

Dudas respecto a estas historias
Es difícil asentir a estas historias en una región, el Bajo Bravo, 
donde no pocos reconocemos las fajitas si no inmediatamente 
dentro de una res en canal —¿a quién le gusta ir por ellas al 
rastro?5—, sí, desde que tenemos memoria, sobre el asador y la 
tortilla al hacer el taco. Nuestros abuelos y bisabuelos, desde 
que eran niños, sabían distinguirlas en la parrilla de la aguja, 
del alambre, de la costilla o del chuletón y, por supuesto, de 
la barbacoa de cabeza y los tuetanitos, del mismo modo que 
al comer menudo distinguían, y aún distinguimos sin ningún 
problema, la pancita de las tripas, el librillo, la pata y el cuajo, y 
no confundimos el orégano, la pimienta y el comino al sazonar, 
ya servido, dicho guiso. Ninguno se arrogaba ni se arroga hoy 
dichos platillos como invento suyo, como el abuelo de Homero 
Recio, tan así que aquí más bien se habló y se habla todavía de 
ellos como si siempre los hubiésemos disfrutado, no como algo 
que alguien hubiese descubierto o creado.

Como bien notó Virginia B. Wood (2005), el mismo 
investigador Homero Recio reconoció la evidencia anecdótica 
de que los vaqueros mexicanos del sur y el oeste de Texas (es 
decir, la ribera del Bravo) reconocían el corte de las fajitas y 
lo nombraban y cocinaban sobre la parrilla al menos desde la 

5	 Y eso que los mataderos de Matamoros, Tamaulipas, gozan desde el siglo XIX de 
gran reputación.  Sobre ellos cité a Santiago Nigra (1854): “El rastro de carne es digno de 
encomio”.
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década de 1930.  Tras arriar el ganado, dijo, recibían en Texas los 
pellejos, la cabeza, las tripas y las fajitas de la res como parte de 
su paga: así sus platillos fueron la barbacoa, el menudo y la carne 
asada de fajitas.

Pero la tradición vaquera del Bajo Bravo es muy anterior 
a 1930. Juan Luis Berlandier dio testimonio de ella con un 
siglo de anterioridad.  En su Voyage au Mexique describió con 
detalle las responsabilidades de los mesteñeros de arriar ganado 
en las riberas del Bravo y del Nueces, de organizar rodeos para 
capturar los mesteños, o caballos salvajes, y su recompensa final 
al juntarse a asar carne a campo abierto, pues no regresaban a 
sus casas sino hasta después de trabajar cinco o seis meses 
(Berlandier, 2004). Es más, las actividades de estos vaqueros 
pueden aun rastrearse dos siglos antes, hasta el XVII. Desde 
que este inició, los neoloneses establecerían rutas a través del 
río las Palmas y del Pánuco para facilitar el comercio con el 
resto de los novohispanos. Si estos hombres tardarían todavía 
mucho tiempo en ocupar en forma estable la ribera del Bravo, 
sus ganados se les adelantarían bajo el cuidado de mayordomos 
o pastores, o incluso de congregas o rancherías indígenas. Parte 
de ese ganado, al volverse salvaje en la franja del Nueces, daría 
origen a las razas mesteña, o mustanga, como le llaman hoy los 
americanos. Es más, desde 1650 se organizarían caravanas a las 
salinas de la Barra y del río Bravo para recoger la sal que se 
consumía domésticamente y se aplicaba en la industria minera 
(Osante, 1997, pp. 349-352).  Durante todos esos meses que 
pasaban sin volver a casa comían, por supuesto, en ocasiones, 
carnes asadas que rústicamente preparaban a campo abierto. 
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Es difícil pensar que no reconociesen los cortes del animal 
cuando ellos mismos lo sacrificaban. Por pequeño que fuera el 
corte, debieron identificarlo y aun ponerle nombre. Por ejemplo, 
entre cazadores de la región se le llama al entrecot del venado 
bocadillo o lomito del cazador. Aunque escaso por provenir de un 
animal de menor tamaño que la vaca, los cazadores no fallan en 
identificarlo porque lo aprecian y lo reservan para sí.

Cabe, además, notar que, aunque alguien en el Bajo Bravo 
pudiera arrogarse el crear por primera vez el corte de las fajitas 
resultaría algo similar a descubrir el Mediterráneo en cuanto que 
las fajitas son un corte reconocido dondequiera que se cocine y 
aprecie la res.  Tiene los más diversos nombres: hampe o bavette 
d’aloyau, en Francia; Saumfleisch, en Alemania; goose skirt o 
thin skirt, en Inglaterra; skirt steak, en Estados Unidos; Rumanian 
tenderloin, es decir, solomillo rumano, entre los judíos de Nueva 
York; y en Italia se le reconoce como spuntatura di lombata, 
bavetta oculo de aba o, dulcemente, como lombatello sottille.  
En español se le nombra de muy distintas maneras según los 
países: “entraña”, en Argentina; “entresijo” y “sobrebarriga”, en 
Colombia; “falda residual”, en España; y, por supuesto, “fajitas” 
o “arrachera”, en México. Con esos nombres se refieren a la 
parte del diafragma de la vaca, en forma de faja, que va pegado 
al interior del costillar.  Esa faja se distingue en muchos países 
de la parte central del diafragma, la cual separa el pulmón del 
estómago: a esa le llaman onglet, en Francia; Nierenzapfen, en 
Alemania; thick skirt, en Inglaterra; solomillo de pulmón, en 
España; y lombatello, en Italia.
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Se le cocina, ciertamente, según las tradiciones de cada 
región o país. En Francia, por ejemplo, se asa a la parrilla o 
se sofríe en sus propios jugos (reducción), aderezándolas 
después con salsas como la Sangiovese, de ajos, aceite de oliva, 
mantequilla, tomillo y vino italiano de tal nombre.  En Cornwall, 
Inglaterra, una vez guisadas, suaves y salpimentadas las fajitas, 
se les usa como relleno para unos pastes en forma de empanada.  
En Argentina se les asa dentro de su forro sobre la parrilla y, al 
gusto, se les adereza con chimichurri.  Si se maceran, marinan 
y sofríen, las fajitas pueden pasar muy bien en Estados Unidos, 
Canadá e Inglaterra como London broil. En Pennsylvania, 
Estados Unidos, pueden servir perfectamente como sustituto del 
aguayón para preparar el Philadelphia steak; entonces el corte 
se fríe junto con mucha cebolla para luego cubrirlo con queso e 
insertarlo en un pan a modo de torta.  En Baviera, especialmente 
en la ciudad de Munich, las fajitas les sirven para preparar el 
Kronfleisch, un suculento puchero mañanero sazonado con 
rábanos picantes y acompañado con pan negro, sal gruesa, 
pepinillos agrios y cebollines.  En fin, la versión de las fajitas que 
tal vez se ha popularizado mejor en los Estados Unidos no es la 
simple del Bajo Bravo, es decir, el corte de carne solo, asado sobre 
la parrilla; es ese mismo corte con adornitos añadidos para que 
luzca como digna de un gourmet, no como ración de un vaquero 
hambriento que no se ha acabado de bajar de su caballo; es ese 
mismo corte asado o sofrito en tiras junto con trozos grandes de 
cebolla y pimientos dulces de color, todo servido finalmente en 
un platón caliente para hacerse de cualquier manera tacos con 
tortillas de harina, aunque no de maíz como en el Bajo Bravo 
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acostumbramos.  De hecho, aquí, aunque es muy común que nos 
las comamos en tacos y nos las sirvan incluso como los tacos al 
carbón que doña Ninfa reclama invento suyo; es más, aunque 
acostumbremos a aderezarlas con salsas regionales como la pico 
de gallo (chile serrano, tomate y cebolla frescos y picados) o la 
molcajeteada (chiles, tomates y cebolla asados y molidos en el 
mortero) o la de chile piquín fresco o en vinagre de orégano; ¡qué 
digo!, aunque incluso acompañemos el platillo con muchos otros 
que caracterizan la ocasión —como el puré de aguacate (que no 
guacamole), los frijoles charros, los nopales, los cebollines y las 
cebollas asadas, el queso fundido y muchos más—, podemos 
muy bien comernos las fajitas simplemente solas sin añadirles 
nada.  Sabemos disfrutarlas en su más completa pureza. Lo 
repito: ningún otro corte de carne que conozca tiene, como las 
fajitas, las estrías musculares tan bien entremezcladas con la no 
más que suficiente grasa natural.  Por ello las fajitas son suaves, 
jugosas —no obstante magras— y con un sabor muy vivo de 
res. No pierden su encanto aun como sobras frías y olvidadas 
del refrigerador —lo que es rarísimo con la vaca, tal vez solo 
tolerable en las rebanadas delgadas de un pastrami o un roast 
beef inglés—. 

Su pellejo no lo desperdiciamos. En ocasiones asamos las 
fajitas dentro de ese pellejo para que queden muy jugosas. En 
otras ocasiones, una vez fileteadas las fajitas, reservamos el 
pellejo para freírlo en su propia grasa, a punto de chicharrón, 
sobre la sartén. Se sala, antes de servirlo, se le salpica tal vez 
con algún limón, y se disfruta ya solo o en tacos, con una salsa 
picosita, a la hora de las botanas. 
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Si las fajitas carecieron de fama por mucho tiempo, explicó 
Virginia B. Wood (2005), lo fue porque son una porción de la 
res relativamente chica (aproximadamente tres kilogramos por 
animal), porque solo había un número pequeño de vacas que se 
sacrificaban en los pueblos, porque a su carne fresca no se accedía 
comercialmente con facilidad, porque las fajitas permanecieron 
por mucho tiempo en la relativa oscuridad de las cocinas 
regionales durante muchos años, y porque probablemente solo 
las conocían con familiaridad los vaqueros, los carniceros y sus 
familias. De hecho, uno de los muchos términos usados para 
identificar las fajitas en Estados Unidos es the butcher’s steak, 
es decir, el bistec del carnicero, ese que él se reserva para sí por 
ser el mejor.

El salto a la fama
Cabe, sin embargo, preguntarse cómo fue que las fajitas 
adquirieron en las décadas de 1970 y 1980 tan repentina e 
inesperada fama; cómo de “comida para perro” pasaron a 
las más elegantes mesas de Nueva York o de Tampa, Florida; 
cómo, finalmente, se les ha incluido entre los diez platillos más 
importantes que definen la cocina estadounidense, según lo 
afirma Jon Bonné (2005). Aún más, cabe preguntárselo porque 
en Monterrey —ciudad fundada en 1596 y centro donde se 
detonó la cultura del nordeste de México, inclusive la texana— 
nos encontramos a empresarios, como don José Inés Cantú 
Venegas, que reclaman haberla ofrecido en sus restaurantes al 
público por primera vez a mediados de la década de 1970 con 
el pegajoso nombre de “arrachera”, y proclaman su hallazgo sin 
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que nadie, nadie en el mismísimo Monterrey, guiñe y sonría, 
pues consistiría eso en inventar la rueda. Cabe preguntárselo 
porque, aunque se disfrutaran las fajitas desde mucho tiempo 
antes en el Bajo Bravo, muchos de los expendios importantes 
de carne asada tardaron mucho en incluirlos en sus menús. De 
hecho, cuando Emigdio Manuel García fundó el García’s en 
1965, en Matamoros, Tamaulipas, nos dijo el empresario, solo 
Los Portales había ofrecido las fajitas como especialidad tras 
abrir sus puertas en 1963, no así los restaurantes Los Norteños, 
que inició en 1950 y su especialidad era, y todavía es, el cabrito; 
y no así Las Cazuelas y Los Pastores que vendían de lleno carnes 
asadas, con el chuletón, las agujas, los alambres, pero no las 
fajitas; y aunque El Tío Nacho ofreciese las fajitas al menos 
desde la década de 1950 y Los Jacalitos a inicios de la década de 
1960, no eran ellas sino una más entre sus carnes asadas (García, 
2008).  Cabe incluso preguntárselo porque los primeros anuncios 
publicitarios de los supermercados sobre las fajitas no aparecieron 
en Matamoros, Tamaulipas, sino hasta el 7 de enero de 1972, en 
el periódico El Bravo (1972).6 Uno fue de Abarrotes Frontera y 
otro fue de Abarrotes La Bodega, ambos de Brownsville, Texas.  
Si bien esa fecha es anterior a 1975, año que la Wikipedia en 
inglés proclama como primero en que se publicitaron las fajitas 
en los periódicos de Texas (Wikipedia, 2008), aun así, no es una 
fecha distante: apenas tres años antes. Cabe, en fin, preguntárselo 
porque en 1976, en la publicidad que se ofrecía de las fajitas en 
los periódicos matamorenses se especificaba todavía al público 

6	 Esta datación se consiguió tras revisar los archivos hemerográficos de La Casamata, 
en Matamoros, Tamaulipas.
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que eran “sin hueso”. Considerando que el corte de las fajitas en 
sí no tiene hueso, ¿por qué se tenía que informar al consumidor 
al respecto? O era tan ignorante todavía de ese corte que le 
podían vender gato por liebre, o era tan ignorante que tenían que 
persuadirlo con la ventaja de “no tienen hueso”.

A continuación, me atrevo a aventurar una explicación para 
el salto de las fajitas del Bajo Bravo a la fama:

Una condición previa, según sugirió Virginia W. Wood 
(2005), fue que se diese una época en que las fajitas, por su 
escasez, solo las conocieran “con familiaridad los vaqueros, los 
carniceros y sus familias”, no otros grupos.  Esa época se dio 
en el Bajo Bravo cuando no existían los refrigeradores.  Aunque 
abundasen las vacas en los mercados, según celebró William 
Neale en el siglo XIX (Chatfield, 1893), no se sacrificarían reses 
de manera tonta, solo las que se consumiesen o salasen en el 
momento, y, recordémoslo, por cada cabeza de ganado solo 
pueden obtenerse tres kilos de fajitas, que no es mucho.  Por tanto, 
solo quienes tuviesen un acceso y conocimiento privilegiado de 
las vacas gozaban de la oportunidad de reservarse para sí las 
fajitas.  Los vaqueros en particular conocían su sabor al carbón 
por asarlas en sus fogatas durante las largas semanas de trabajo 
en el campo.  El comerlas de hecho lejos de sus casas, en un 
contexto rudo y masculino, imprimió desde entonces al platillo 
un carácter que aún conserva y le ha dado un prestigio “varonil”.

Esta cultura de las fajitas antecede a la delimitación de la 
frontera entre Estados Unidos y México en el río Bravo, según nos 
lo sugiere el citado Voyage au Mexique, de Juan Luis Berlandier 
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(2004). Tras la guerra de 1847, muchos mexicanos en Texas se 
vieron reducidos a mera fuerza laboral de los nuevos señores, 
los texanos (Chapman, 1992, p. 296).  Fueron estos mexicanos 
—por su marginación y por ser precisamente ellos los vaqueros, 
es decir, quienes se encargaban de las labores del campo y los 
hatos de ganado— quienes conservaron para sí el conocimiento 
especial de las fajitas por muchos años, no los texanos. Esta 
presencia laboral de los mexicanos en Texas se incrementaría con 
la emigración de sus familiares del nordeste de México a Texas 
tras estallar la revolución mexicana en 1910.  

Ahora bien, el racismo y segregación imperante al norte 
del Bravo facilitarían aún más el que los güeros destinasen a 
sus braceros lo que creían no era más que “comida para perros” 
(Patterson, 2003).  Según enumeró Virginia B. Wood (2005), les 
daban la cabeza de la res, las tripas, y por supuesto las fajitas: ¿por 
qué no dárselas, ¡con su aspecto horrible y pellejudo en la res en 
canal, justo el diafragma, entre el pulmón y el estómago!?  Como 
la misma Wood sugirió, todos esos “desechos” de la res generarían 
los platillos “típicos” de los mexicanos en Texas (ya los existían 
en México): la barbacoa, el menudo y las hoy muy celebradas 
fajitas. Es más, el ahora platillo tex-mex por antonomasia —es 
decir, el chile con carne— no es sino los frijoles charros del Bajo 
Bravo adaptados al gusto americano, con carne molida en lugar 
de patitas o cueritos de marrano, el chile colorado y el tomate en 
lugar de los chiles picosos, y además los extras de queso amarillo 
y edulcorantes no sé por qué razones.  Todos estos platillos 
“típicos”, sin embargo, muestran cómo los texanos daban a los 
mexicanos lo que podrían haber considerado como indigno de 
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sus mascotas.  Hasta hace poco, los supermercados “típicos” en 
Texas destinaban para los mexicanos los cueritos, las patitas y las 
colitas de marrano; y las tripas, la panza y la cabeza de res, entre 
otras menudencias, porque “a ellos después de todo les gustan”.

Por supuesto, no es que los angloamericanos no comieran 
ni coman esas partes. Todavía lo hacen en su salchichonería 
abundante, aunque no se percaten de ello. Las especias para 
preservar los salchichones fueron lo que, se nos dice en cualquier 
curso de historia, impulsó a Colón y demás europeos a sus 
viajes transatlánticos y a conquistar América. La salchichonería 
—o secar y salar la carne en tierras áridas y muy calientes como 
las de Texas y el nordeste de México— sería por muchos siglos 
la manera ordinaria de conservar cárnicos. Nicolás Appert no 
inventaría el enlatado sino hasta en la época napoleónica, y no 
habría fábricas de hielo sino hasta ya avanzado el siglo XIX.  
No fue sino hasta 1875 que estas últimas permitirían convertir 
a Chicago en el centro de la industria de carnes en Estados 
Unidos.  Philip Armour y Gustavus Swift harían de esta ciudad el 
principal rastro de América, y desde allí enviarían en ferrocarril, 
en vagones con hielo, las reses en canal al resto de su país (Miller 
et al., 2000).

Sin embargo, no fue sino hasta 1931 que Thomas Midgley 
descubrió el clorofluorocarbono y permitió la fabricación de los 
refrigeradores tanto chicos como grandotes que hoy conocemos, 
aptos para zonas, como Texas, con poca lluvia, calurosas y 
productoras de mucho ganado.  Estos refrigeradores permitieron la 
industria cárnica en Texas y que sus rancheros crearan carnicerías 
y embodegaran los cortes de res según sus distintas clases por 
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primera vez.  Esta capacidad de preservarlos clasificados en la 
década de 1930, nótese, coincide con la “evidencia anecdótica” 
de Homero Recio, citada por Wood (2005), respecto a la 
demanda de los vaqueros mexicanos de la fajita en los ranchos 
texanos.  Es más, fue en estas carnicerías que Sonny Falcon y 
el Taco Cabana reclamaron haber descubierto las fajitas. En fin, 
fueron estos refrigeradores los que permitieron, al embodegarlas, 
su abundancia.  No había necesidad ya de incluir las fajitas entre 
los retazos para carne molida o salchichonería que se enviaría al 
resto del país.  Era comercialmente mejor el reservarlas para el 
público local, el mexicano, que las buscaba y las disfrutaba.

Este público, por cierto, creció de manera exponencial justo 
entonces.

Fue en la década de 1930 que se inició el bum algodonero en 
el Bajo Bravo, en el lado mexicano. Si en 1934 se producían 42 
000 pacas de algodón, en 1953 se llegaron a producir 347 000, 
y si en 1938 contaba la zona con ocho despepitadoras, en 1950 
sumaban 97 las factorías, además de dos compresoras de pacas y 
ocho molinos de aceite (Cuéllar, s.f.). La abundancia de trabajo 
permitiría un bum también de los centros de diversión.  Teodoro 
Hernández Acosta escribió:

Las tabernas, los garitos y los prostíbulos se difundieron rápidamente, 
no obstante que esta región era un enorme centro de trabajo con 
derecho a la protección oficial.  Las tabernas, surtidas de una variedad 
de cervezas, vinos y licores; los garitos, instalados al amparo de un 
cuchitril, por su misma ilegalidad, con sus naipes, dados y ruletas; y 
los lenocinios con sus alegres ortofónicas tocando a todo volumen y 
exhibiendo a un grupo de prostitutas jóvenes, eran los centros más 
atractivos visitados los fines de semana por los moradores y campesinos 
que durante toda una semana o más, bajo los ardientes rayos del sol 
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abrasador, hollaron con sus plantas y regaron con el sudor de sus 
cuerpos los surcos de sus parcelas. Era la válvula de escape para 
quienes carecían de entereza al enfrentarse a sus propios problemas.  Al 
ritmo de las polkas y otros sones populares, dilapidaban el producto de 
su trabajo. (Hernández, 1980)

Miles de trabajadores agrícolas y productores se vinieron a 
vivir a la zona. Dilapidarían tal vez su dinero en parrandas, según 
las describe Hernández, pero también asimilarían entonces las 
mejores tradiciones locales, entre otras, la de asar carnes justo 
con sus cuates, es más, la de comer fajitas, cuantimás que ahora 
estas por la refrigeración eran disponibles en abundancia.

Y eran muy baratas en el “otro lado” porque, de no comerlas 
los mexicanos al sur del Bravo, no les servirían en el norte sino 
para hamburguesas.

Según recordó el empresario Emigdio Manuel García, 
las fajitas eran, en 1957, una ganga: costaban en Brownsville 
al menudeo 15 centavos de dólar la libra, y cuando mucho 
20 centavos. Recordó también que él y sus amigos rotarios 
realizaron, en 1959, una carne asada para apoyar a un candidato 
a presidente de ese club y compraron para la ocasión las fajitas 
en el supermercado López, en Brownsville. No solo pagarían 
menos que por el chuletón (este costaba 35 centavos la libra), 
sino que las fajitas eran mucho más magras, suaves, jugosas y de 
mejor sabor, precisó (García, 2008).

El ganado americano es mucho más tierno que el criado al 
sur de la frontera, comentó Rob Walsh. A diferencia de como se 
hace en México, se engordan los becerros con maíz y el resultado 
es un corte de mucha suavidad, ideal para las carnes asadas típicas 
del Bajo Bravo, explicó (Walsh, 2000).
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Así, nos dice el fundador del García’s, la carne a la tampiqueña 
ha sido el platillo más vendido en su restaurante tras sustituir el 
suadero característico de la vianda por las fajitas (García, 2008).

Everardo González, hijo, señaló que su papá, fundador del 
restaurante Los Portales, compraba, en 1963, las fajitas a 10 
centavos de dólar la libra, al mayoreo, lo cual era un negocio 
redondo.  Admitió que las fajitas no tuvieron una aceptación 
inmediata porque todavía las desconocían muchos, pero que 
pronto se convirtieron en el corte de res más solicitado, al 
punto de que en 2008 le costaba comprarla 3 dólares la libra, al 
mayoreo, nos dijo (González, 2008). 

En los años setenta, según los ya citados El Porvenir 
(2006) y El Norte (1997), José Inés Cantú Venegas visitaría 
Laredo y se sorprendería por lo baratas que eran todavía las 
fajitas.  Descubriría también que por ser “vísceras” podría más 
fácilmente librar la revisión fiscal para introducirlas a México 
y llevárselas a Monterrey, donde las vendió con un éxito total.   
De hecho, que las fajitas sean catalogadas todavía como vísceras 
ha facilitado su comercio y difusión internacional, inclusive en 
Japón, según precisa Florence Fabricant en The New York Times 
(Fabricant, 1989). En cualquier caso, el carácter metropolitano 
de Monterrey daría al platillo una plataforma para publicitarlo en 
todo México, a punto que se le conozca en casi toda la nación no 
como fajitas sino como arracheras, según el término acuñado por 
Cantú Venegas.

Para entonces, los mexicanos al norte del Bajo Bravo se 
habían ya familiarizado con las fajitas que se les vendían en 
los restaurantes al sur del río.  Podían comerlas no solo en las 
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tradicionales carnes asadas de campo abierto o el traspatio, 
con sus cuates, sino ahora también a la mesa, en el ambiente 
más formal de un restaurante.  Por tanto, en 1969 Otilia Garza 
empezó a ofrecerlas en el suyo, Round-Up, en Pharr, Texas, tras 
aprender a cocinarlas según lo hacía su abuela en un restaurante 
de Reynosa, Tamaulipas (Wood, 2005).  Y le siguieron personajes 
como Sonny Falcón, en la región de Austin, Texas; Ninfa 
Laurenzo, en la región de Houston, Texas; y los restaurantes Taco 
Cabana, La Margarita y Mi Señor, en el área de San Antonio.  
Todos ellos mamarían de la experiencia mexicana.  Como bien 
recuerda Virginia B. Wood (2005), Ninfa Laurenzo era nativa 
del Bajo Bravo; es más, según precisa Linda Stradley (2004), 
su versión de las fajitas como tacos al carbón se la sugirió, en 
Houston, un comensal que justo había regresado de Ciudad de 
México: le dijo, reconoció Ninfa Laurenzo, que las cortase en 
tiritas pequeñas para poder hacerse un taco.

Tanta popularidad iría incrementando el precio de las fajitas 
según pasaron los años. Si el 7 de enero de 1972 Abarrotes Frontera 
las vendía a 79 centavos de dólar la libra, según especifica el 
primer anuncio publicado en los periódicos de Matamoros (El 
Bravo, 1972), ya el 12 de mayo de 1977 las vendía en JCPenney 
a 1.59 dólares la libra, muy por encima del sirloin (1.15 dólares 
la libra) y solo debajo del tibón (1.59 dólares la libra) (El Bravo, 
1977).  En 2007, el consumidor en Brownsville, una ciudad 
donde el costo de la vida es muy bajo comparado con el resto 
de los Estados Unidos, las compraba a 4.59 dólares la libra, muy 
por encima del tibón (3.99), el sirloin (2.99) y el chuletón (3.99), 
según revisé los precios en un HEB, un 18 de noviembre.



145

Historias sobre las fajitas y sobre su salto del Bajo Bravo a la fama

Varios factores finales catapultarían a las fajitas a la fama 
generalizada en Estados Unidos y el mundo.

El más obvio fue que en 1982 George Weidmann, chef del 
hotel Hyatt Regency, en Austin, Texas, las introdujese en su 
menú y, en un ambiente por demás refinado, las sirviese en un 
platón chisporroteante. Este platillo pronto se convirtió en el 
más exitoso en toda esa cadena de hoteles, refirió Linda Stradley 
(2004).  Las fajitas serían así internacionalmente celebradas. Se 
convertirían en el platillo tex-mex por excelencia.

Hay otros factores menos obvios que solidificaron la fama 
de la fajita, los cuales quiero ahora notar. El primero consistió 
en que su arribo a los restaurantes americanos coincide con un 
momento cultural en que, en Estados Unidos, se apreciaba y 
buscaba la autenticidad. Rob Walsh escribió:

La obsesión por las fajitas se detonó por varias razones: Primero, la 
comida tex-mex tradicional había ya despertado en los americanos su 
entusiasmo por los sabores mexicanos, pero el movimiento en favor de 
las bajas calorías los puso en guardia contra los platillos nadando en 
grasa.  Las carnes asadas y las tortillas de harina se adaptaban mejor a 
la nueva dieta. Segundo, el énfasis de las salsas frescas coincidió con la 
súbita popularidad de las cocinas étnicas basadas en el uso del picante. 
Y tercero, las fajitas parecían más auténticamente mexicanas que las 
bandejas “Senorita” y otros platillos tex-mex que se embodegaban ya 
en los archivos de historia. (Walsh, 2000)

Johnny Triangles precisó:

Cambios radicales ocurrían en la comunidad mexicoamericana.  Líderes 
agresivos como César Chávez desafiaron las políticas de asimilación 
de Félix Tijerina.... y su época.  Los grupos minoritarios de todo tipo 
empezaron a exigir un modelo multicultural de sociedad americana que 
les permitiese retener sus identidades étnicas...



146

…La cocina tex-mex se consideraba la versión del Tío Sam para 
la comida mexicana.  Era comida mexicana para los blancos. Los 
baby boomers estaban listos para graduarse en algo más interesante
—querían comer lo que los mexicanos realmente comían—. (Triangles, 
s.f.)	

Todavía recuerdo a uno de mis profesores de la Universidad 
de Wisconsin usando en 1987 dos astillas de mezquite para 
ahumar, en la parrilla, unas bratwursts: tendrían un sabor más 
auténtico, nos dijo.

Un factor sociocultural que añadió atractivo a las fajitas, creo 
yo, fue su prestigio de platillo varonil.  De hecho, se difundió en 
las mesas estadounidenses justo cuando surgió, en América, la 
nostalgia por lo masculino. Tal vez como reacción al feminismo 
rampante de entonces, Robert Bly publicó en 1990 Iron John: A 
Book About Men, al cual se le atribuyó el iniciar el movimiento 
cultural de reencuentro con la masculinidad (Bly, 1992).  Es más, 
Hollywood produjo películas cuyo tema es ese reencuentro, por 
ejemplo, City Slickers (Underwood, 1991), estelarizada por Billy 
Crystal en 1991: ese reencuentro lo logra el personaje principal 
tras convertirse en vaquero y convivir con “hombres auténticos”.

Y qué son las fajitas del Bajo Bravo sino un manjar de 
vaqueros y para los vaqueros, aunque de vaquero no nos quede 
más que la nostalgia de la que nos habla Ernesto Camou (1974).  

En fin, si mi explicación de cómo las fajitas adquirieron 
fama es demasiado complicada para los cánones de simplicidad 
propios de la navaja de Occam, le ofrezco al lector una explicación 
alternativa. Diré, como Sonny Falcón y personajes similares: “Yo 
las inventé, de veras”.
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No hace mucho tiempo les hacía notar a unos amigos que, en 
Matamoros, Tamaulipas, el tamal de aparentemente mayor venta 
en la calle no era el local sino el veracruzano. Les señalaba que, 
en muchos lugares, no solo públicos sino además prominentes 
por su centralidad e importancia histórica solo era posible 
encontrar ahora los grandotes en hoja de plátano, publicitados 
con orgullo como “veracruzanos”. De hecho, así ocurre en la 
plaza más popular de todas, la Allende, o, según la identifican 
algunos, del Guayín,1 o de la Capilla, también llamada del Tamal 
por los puestos en donde allí lo venden. Se observa también 
en el Mercadito Treviño Zapata y la zona aledaña que, aunque 
pequeño, desempeña justo extramuros2 el rol de mercado popular 
desde mediados del siglo XX. Este tamal se aprecia también en 
los puestos de comida que se instalan, en días festivos, en la Plaza 
Principal o de Armas o Hidalgo. Se reconoce en el comercio 
informal y ambulante fuera de las grandes plazas comerciales, 
como Soriana y Chedraui. Y ocurre, por dar otro ejemplo, en la 
zona del Puente Nuevo, la más cercana al centro de Brownsville.  

Nora, mi amiga, explicó la prominencia del tamal 
veracruzano así:

—Es que llegaron los veracruzanos —refiriéndose entonces 
a los inmigrantes del estado sureño.

1	 Es posible que la plaza del Guayín haya más bien estado en donde hoy se ubica la 
escuela Franklin D. Roosevelt.  Cualquiera que haya sido después de todo la plaza, se le 
llamó así tanto por los guayines o carretas que en el siglo XIX se usaron para transportar 
el algodón al puerto, como ahora a la Allende por el platillo del mismo nombre que se 
sirve desde entonces: una tortilla de huevo rellena de frijoles y bañada en salsa de chile.

2	 Durante el siglo XIX y parte del XX, Matamoros se encontraba cercado por una serie 
de fuertes y trincheras, no necesariamente muros, que servían de defensa militar.  Estas 
fortificaciones, salvo la Casa Mata, ya han desaparecido.
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Metiendo cuchara, su esposo Javier me cuestionó como 
sorprendido de mis comentarios:

—¿Acaso no los has probado? —refiriéndose ahora a los 
tamales y sugiriendo así el mejor sabor de los veracruzanos, aun 
cuando a su esposa, allí presente, se le reconoce ampliamente 
como una de las mejores cocineras de tamales locales.3

No hace poco sino hace mucho tiempo mamá, una 
chihuahuense, decidió no cocinar tamales nunca más. Las 
dos veces que los preparó en casa tardó horas en lograrlo y se 
embarró de masa y de guiso hasta las orejas. Sus hijos, que 
éramos ñoños, apenas nos comimos uno cada cual. Los tamales 
de su tierra, aunque no tan grandes como los veracruzanos, no 
son diminutos como los locales, y el guiso suele ser de res y en 
trozos.  Prefirió desde entonces instruir para que se los preparase 
a otra inmigrante, esta de San Luis Potosí, de llegada más reciente 
y con gran necesidad de encontrar algún trabajo, el que fuese.  
Además, le pediría solo los que se consumiesen.

Este recuerdo materno y aquel intercambio de observaciones 
con mis amigos parecerían ofrecerme algunas respuestas sobre la 
creciente presencia pública del tamal veracruzano en Matamoros. 
Tanto la experiencia de mis amigos como la de mi mamá apuntarían 
hacia la influencia de la migración en el cambio. La experiencia 
de mi amigo Javier añadiría el sabor como respuesta tentativa, 
con la cual no estaría yo muy de acuerdo, pues las diferencias 
de sabor entre tamales, creo, dependen menos del estilo que 
de la buena mano de la cocinera. Finalmente, la experiencia de 

3	 Nora (2011), ama de casa, y su esposo Javier. Cocinan para su propia familia. Solo 
venden tamales cuando los piden en la escuela de sus hijas.
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mamá sugeriría que hay ciertas tareas tan laboriosas y no muy 
gratificantes como cocinar tamales que aun la mejor tamalera, de 
poder encargárselas a otra persona, por ejemplo, un inmigrante 
con urgencia laboral, lo haría.

En fin, estas experiencias de mamá y mis amigos, y el 
cambio que he percibido en la venta de tamales en Matamoros, 
Tamaulipas, me animaron a explorar un poco más el asunto.  
Realicé, para este propósito, un pequeño estudio que incluyó mi 
experiencia de la gastronomía local, una revisión bibliográfica y 
diez encuestas a cocineros, vendedores o dueños de expendios 
de tamales.  Mis hallazgos parecen confirmar lo de “llegaron 
los veracruzanos”, dicho por mi amiga Nora, y lo de “que se 
embarren otros de manteca las orejas”, de mi mamá. Sin embargo, 
el asunto, creo, es un poquillo más complejo. Por ejemplo, 
debemos preguntarnos antes no solo qué es el tamal tamaulipeco 
sino inclusive qué es el tamal.

Los tamales tamaulipecos y los tamales en general 
Se sabe que en 1804 ya se consumían tamales en la entonces 
Congregación del Refugio por el juicio contra José Ignacio de 
la Garza, sujeto con inclinaciones “a todo género de maldad”, a 
quien se acusó de haberse comido todo un cazo de estos antojitos, 
los cuales le robó a “una pobre mujer Petra” (Contra el Indio 
Ignacio de la Garza, 1804, foja 22). 

Parecería que no hubiese duda sobre lo que es un tamal 
tamaulipeco y, en especial, el matamorense.  Según lo he citado, 
W. H. Chatfield reportaba ya en 1893 cómo se acercaban nuestros 
vecinos norteamericanos a las tamaleras matamorenses para 
comprarles su producto:
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Los americanos escogen a la vendedora que vende los tamales más 
pequeños y más picosos... y los compran por docena.  Cuando la hoja 
de mazorca, donde se cuece el tamal a vapor, se remueve, un rollito de 
masa cocida aparece, la cual se come como un plátano.  Dentro contiene 
pollo o res finamente deshebrados, muy sazonados con chile rojo, por 
supuesto.  Pero se deben comer así: picosos. (Chatfield, 1893, p. 30)

Prácticamente mis encuestados coincidieron con la 
descripción. Remarcarían la mayoría que el relleno va limpio 
de hueso o de pellejos y no en trozos sino desmenuzado o 
deshebrado.  Precisarían, además, que aun chiquititos la masa es 
mínima, para que predomine el relleno. A este lo identificarían, 
sin embargo, con pollo o puerco, no con la res, aunque como 
bien sé los hay de vaca, como también los hay de dulce muy 
variados, de rajas, sin chile, de venado, de jabalí, de camarón 
seco y de elote.  Nora, mi amiga, aclararía que hay diferencias 
en la textura de la masa: si lleva menos manteca, es quebradiza 
y porosa; si lleva más manteca, es suave y jugosa. Los mejores 
tamales locales que recuerde son los de mi madrina Olivia: casi 
tan chiquitos como un raviol, con mucho relleno, con apenas una 
capa de masa suavísima, casi tan delgada como el papel, y de una 
gran variedad, pues los hacía verdes (la masa tenía tomatillo), 
rojos (con chile de color), de masa sin chile, de puerco, de pollo, 
de rajas, de queso y de dulce de varias clases. De niño me comía 
hasta ocho de una sentada.

Cirila Quintero, compañera de trabajo originaria de Morelos, 
confesó su ignorancia inicial respecto al tamaño de estos tamales. 
Cuando llegó a Matamoros, dijo, creyó que serían grandes como 
los de muchos otros lugares en la república, por lo cual se sintió 
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perpleja cuando le preguntaron cuántos quería, como si no bastara 
uno. Por atención a los anfitriones pidió dos y, ¡oh, sorpresa!, 
debió haber pedido más. Otra sorpresa fue, añadió —como si 
hubiese contemplado una herejía contra la ortodoxia tamalera 
nacional—, que se los sirvieran acompañados con frijoles refritos, 
salsa y una ensalada de lechuga picadita, esto último jamás antes 
visto por ella.  De hecho, la ortodoxia tamalera local ha impuesto 
que así se sirva aquí el platillo, si me refiero al menos al período 
entre mis recuerdos infantiles y el día de hoy.

Con todo, revisando algunos platillos muy de la región y 
algunos documentos históricos, me encuentro con descripciones 
del tamal matamorense que desafían la ortodoxia tamalera tanto 
nacional como la local.

Por ejemplo, existe todavía en la región, según ya lo he 
explicado, el tamal guisado, también llamado masa guisada.  
Aunque no muy conocido, lo preparan algunos rancheros cuyas 
familias han vivido en el área desde hace muchas generaciones.  
Consiste en diluir en una olla con caldo la masa y la manteca, 
junto con la sazón, hasta que cuajen.  Este platillo se parece a la 
polenta italiana, pero bien cuajado como cualquier otro tamal.  
Lo que quiero remarcar es que no se cuece la masa al vapor ni se 
le envuelve en ninguna hoja.  Aun así, contra toda ortodoxia, se 
le llama tamal.  Y no veo por qué no, pues sabe a tamal.

Ahora bien, también ya lo he explicado, existió, además, 
alguna vez en la región el mezquitamal.  De él y de los indios 
caníbales que aquí lo comían con relleno de carne humana 
nos reportó Alonso de León, El Mozo (Rivera, 1974, p. 8). W. 
H. Chatfield, un brownsvillense en el siglo XIX, da también 
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testimonio indirecto del mezquitamal, al referir cómo los indios 
carrizos preparaban atole de mezquite:

Los indios carrizos, que en algún tiempo vivieron en esta zona, algunos 
de cuyos descendientes aún se hallan entre nosotros, acostumbraban a 
recolectar sus vainas anualmente en grandes cantidades, las cuales ya 
reunidas las escaldaban en agua hirviendo.  Luego hacían unas bolas de 
masa de aproximadamente una libra cada una, las cuales conservaban 
indefinidamente, hasta que tomaban una de ellas y las disolvían en 
leche hirviendo, una bebida dulce, agradable y nutritiva... (Chatfield, 
1893, p. 44)

Estas bolas de masa de mezquite debieron ser las que, según 
el testimonio de Alonso de León, El Mozo, les servirían también 
para preparar el mezquitamal. Sobre este cabe subrayar que 
no era de maíz, sino de masa de mezquite; es más, contra toda 
ortodoxia tamalera, su sabor debió ser distinto al del maíz.

Pero revisemos otros tamales a nivel nacional que rompen 
con cualesquiera ortodoxias ya mencionadas. Fray Toribio 
de Benavente, por ejemplo, resume toda ciencia del tamal 
prehispánico a bollos de masa que se cocían en agua.4 Ni los 
describe envueltos en una hoja ni cocidos al vapor. Bernardino de 
Sahagún tiene una lista más extensa de tamales, muchos de los 
cuales cuadran con la descripción ortodoxa de masa con relleno.  
Este franciscano sería tan preciso que hasta notaría la marca del 
relleno, en forma de caracol, por ser contenido por una cubierta 
de masa que ha sido enrollada. Parecería que nos habla más bien 
de los tacos si no detallara la forma casi de pelota del tamal (nos 
habla de pellas y de bambas).5 Pero nos habla, además, de los 

4	 Ver Benavente, fray Toribio de.  (2001). Historia de los indios de la Nueva España.  
México: Editorial Porrúa. I, ii.  p. 25. 
5	 Ver Benavente, fray Toribio de.  (1992). Historia de los indios de la Nueva España.  
México: Editorial Porrúa. VIII, xiii.
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tamales de pescado,6 los cuales me recuerdan, aun cuando no 
hayan sido los mismos que él vio, unos de Cholula en que en 
hoja de maíz se coció al vapor un pescado entero, pero sin 
masa. En Matamoros ya conocía yo el pescado envuelto en 
hoja de tamal, pero porque se asa al carbón —como todo, aun 
la ensalada de pepino parece prepararse así en mi rancho— no 
me atrevía yo a llamarlo tamal. No he sido sino un timorato 
respecto al término “tamal”.  En Mineral del Chico, Hidalgo, 
no se muerden la lengua al llamar así a las truchas asadas y 
envueltas en hoja santa, con una rebanadita de chilpotle.  Contra 
cualquier ortodoxia que me quedase, hay varias recetas en la 
red virtual que indican hacer el tamal de pescado sin masa,7 al 
horno y envuelto inclusive en papel estaño. Que se use el horno 
y no el vapor no debería sorprender a nadie porque el tamal 
huasteco, y, por tanto, también tamaulipeco es el zacahuil, el 
tamal más grande del mundo, el cual se cocina en una canasta 
enorme y se hornea como barbacoa en un pozo. En fin, Jeffrey 
Pilcher, uno de los mejores estudiosos del tamal,8 nos informa 
que hay tales cosas llamadas tamales de arroz:

En el caso de los tamales también hubo versiones dulces y, en ocasio-
nes, elaboradas con harina de arroz en lugar del obligado nixtamal,

6	 Ver Benavente, fray Toribio de.  (1992). Historia de los indios de la Nueva España.  
México: Editorial Porrúa. X, xix.
7	 Ver, por ejemplo, Chef Oropeza. (s.f.). Tamal de pescado en hoja de plátano.  En 
https://cheforopeza.com.mx/tamal-de-pescado-en-hoja-de-platano/.
8	 Ver, por ejemplo, Jeffrey M. Pilcher, ¡Que vivan los tamales! La comida y la 
construcción de la identidad mexicana, (México: Ciesas/Reyna Roja/Conaculta, 2001).
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versiones que fueron las primeras en ser incluidas en los libros 
decocina del siglo XIX. 9

Baste para cuestionar cualquier ortodoxia tamalera el notar 
que el tamal precolombino debió de prepararse sin manteca de 
puerco, pues el puerco no nos llegó a América sino hasta que 
llegaron aquí los españoles. Y atendiendo a los encuestados para 
este estudio, la tamalera Mary10 usa papel estaño para proteger 
sus tamales veracruzanos, ya envueltos en hoja de plátano, y 
evitar que al cocinarlos se les escurra la manteca; y la tamalera 
Nora usa con frecuencia la olla de presión para ahorrarse la mitad 
de tiempo en tenerlos listos.  Varios de los vendedores conservan 
sus tamales, a la hora de venderlos, no en las ollas donde se 
cocinaron sino en grandes hieleras de plástico, como las usadas 
por los pescadores en la playa para guardar cervezas o las piezas 
atrapadas.

El lector quizá en este momento se pregunte por qué esta 
discusión mía sobre las visiones ortodoxas y heterodoxas del 
tamal. Vienen a cuento porque:

9	 Jeffrey Pilcher, “¡Tacos, joven! Cosmopolitismo proletario y la cocina nacional 
mexicana”. Dimensión Antropológica, Año 13, Vol. 37, mayo-agosto, 2006.  115, quien 
cita El cocinero mexicano o colección de las mejores recetas para guisar al estilo 
americano y de las más selectas según el método de las cocinas española, italiana, 
francesa e inglesa, 3 vols., (México, Imprenta de Galván, a cargo de Mariano Arévalo, 
1831) vol. 1, pp. 307-309; Novísimo arte de cocina, o Escelente coleccion de las mejores 
recetas para que al menor costo posible, y con la mayor comodidad, pueda guisarse 
á la española, francesa, italiana é inglesa; sin omitirse cosa alguna de lo hasta aquí 
publicado, para sazonar al estilo de nuestro país, (México, Impreso en la oficina del C. 
Alejandro Valdés, 1831), pp. 47, 50. 
10	 Mary.  Dueña del expendio Doña Lita en el Mercadito Treviño Zapata. (2011). 
Entrevista. Noviembre de 2011.
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1.	 Si se atiende a una visión heterodoxa del tamal, son 
muchísimas más las variedades de tamal que, gracias a 
sus inmigrantes, podría uno encontrar en Matamoros, 
Tamaulipas, distintas al chiquitito en hoja de maíz 
de tradición centenaria. Se encuentran el ya citado 
zacahuil y el veracruzano cuya prominente presencia 
en Matamoros me ha movido a este estudio; también 
están —y he allí la heterodoxia extrema— los rollitos 
de parra rellenos de arroz y borrego, cocidos al vapor, 
que nos han traído algunos coahuilenses de la zona 
vitivinícola, los cuales a su vez provienen de la zona 
oriente del Mediterráneo (no son otra cosa que los 
dolmas turcos o griegos); tenemos, aunque rarísimos y 
precocinados, los dim sum o tamalitos chinos (no son 
los rollos fritos, sino los mini ravioles de pasta china 
rellena con guisos exquisitos y jugosos y cocidos al 
vapor en pequeñas parrillas de madera); y abundan, 
por supuesto, los ravioles italianos precocinados y en 
venta en las grandes tiendas.

2.	 Vienen, además, a cuento estas consideraciones 
heterodoxas porque, cabe uno preguntarse por qué, si 
hay en Matamoros tanta variedad de tamales fuereños, 
solo el estilo veracruzano es el que ha adquirido la 
mayor prominencia en los lugares más públicos y 
populares.  Por decirlo de otra manera, si el cambio 
cultural y culinario es resultado de la inmigración, 
del “llegaron los veracruzanos”, ¿no debería ser este 
cambio parejo y reflejar, como es el caso de Matamoros, 
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todos los grupos de gente que aquí han llegado, en vez 
de reflejar casi solamente a un único grupo, el de los 
veracruzanos? ¿Por qué, con tan variada inmigración, 
no ha prosperado aquí la diversificación tamalera, sino 
más bien una estandarización?

Algunas respuestas a estas preguntas
Una revisión de las encuestas realizadas muestra que nueve 

de los diez entrevistados eran de fuera de Matamoros.  Aun con 
la ínfima muestra, parecería que el hacer o el vender tamales es, 
después de todo, trabajo de migrantes.  Con todo, si añadimos 
a la muestra el personal adicional que trabaja en los expendios, 
la proporción entre migrantes y matamorenses es menor, siete 
de tres.  Es más, el origen del vendedor o del trabajador no 
tiene necesariamente que ver con el tipo de tamal vendido.  Por 
ejemplo, los cocineros de la fonda de tamales veracruzanos 
aledaña al Puente Nuevo son matamorenses.11 Por ejemplo, doña 
Rita, una de las vendedoras de tamales tamaulipecos con más 
tiempo y éxito en su negocio, es de Jalisco.12 Ella es quien, en 
temporada, prepara tamales de venado y de jabalí, tan propios de 
las más rancias tradiciones locales.

La encuesta menos que ayudar a precisar qué es el tamal 
veracruzano ayudó a poner en duda que fuese uno, lo que no 
me sorprendió en absoluto.13 Ciertamente, en Matamoros hay 

11	 Guadalupe (2011). Vende tamales en un puesto dentro de una casa de cambio, cerca 
del Puente Nuevo Internacional. Entrevista. Noviembre de 2011.
12	 Doña Rita (2011). Dueña del expendio Doña Rita de la Colonia San Francisco. 
(2011). Entrevista. Noviembre de 2011.
13	 Vamos, Veracruz es uno de los estados con mayor diversidad culinaria y cultural en la 
república.



158

una tendencia a identificar todo tamal grande envuelto en hoja 
de plátano con el tamal veracruzano.  A esto ayuda que así se 
publiciten. Algunos precisarían que el relleno además va en 
trozo, y con todo y hueso y pellejos.  Con todo, la tamalera doña 
Ildefonsa,14 quien se considera orgullosamente veracruzana 
y vende “verdaderos” tamales veracruzanos, confiesa que 
sus tamales no llevan el relleno en trozo o con todo y hueso y 
pellejos, sino que la carne va desmenuzada como lo demanda 
el consumidor local.  Respecto a la masa, algunos cocineros la 
precuecen en una olla antes de verterla en la hoja de plátano, 
cuando otros la embarran inmediatamente después de amasarla 
con el resultado de alargar considerablemente, y tal vez de manera 
contraproducente, su cocimiento al vapor. Algunos dicen que 
la masa del veracruzano es de maíz triturado con más manteca 
mientras que la del tamaulipeco es de maíz de molido fino y con 
menos manteca.  Otros dicen que las masas de ambos son iguales.  
Hay, en fin, tamaleras como doña Guadalupe que venden en su 
expendio tamales grandototes, unos envueltos en hoja de plátano 
y otros envueltos en hoja de mazorca, pero prácticamente con 
la misma masa y el mismo relleno. ¿Hace la hoja de plátano, 
por mucho sabor que le dé al tamal, que sea veracruzano?  
¿Hace la de mazorca, por mucho que evite el sabor de plátano, 
que así grandote pueda aceptársele como tamaulipeco? En fin, 
el tamalero don Donato15 y la tamalera doña Toñita16 admiten, 

14	 Ildefonsa (2011). Dueña del expendio Tamales Veracruzanos, en la Colonia 
Buenavista. (2011). Entrevista. Noviembre de 2011.
15	  Donato (2011).  Vende en un triciclo sus tamales, especialmente cerca del Chedraui 
de la calle 6.ª. (2011). Entrevista. Noviembre de 2011.
16	 Toñita (2011).  Dueña de un expendio en la 12.ª y Bustamante. (2011). Entrevista. 
Octubre de 2011.
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cada uno por su lado, que mucha gente identifica a sus tamales 
como veracruzanos porque son enormes y envueltos en hoja de 
plátano. Sin embargo, uno aclara que sus tamales son potosinos 
porque él es de San Luis Potosí, y la otra aclara que sus tamales 
son chiapanecos porque ella es de Chiapas. Si alguien lo duda, 
añade, que note que la salsa con que amasa sus tamales es de 
tomate no de chile.

Hay, aun así, algunas diferencias relevantes entre los 
tamales, identifíqueseles como se les identifique. Quiero 
destacar las de la preparación, del tamaño, de los ingredientes, 
de la manera de servirlos, todo lo cual redunda en el precio 
para el consumidor y tal vez también para el vendedor.  Fue 
prácticamente una respuesta unánime el que es más difícil 
embarrar la hoja de mazorca que la de plátano.  Esta dificultad 
exige más tiempo para prepararlos, sobre todo cuando se decide 
que el tamal tamaulipeco sea de veras diminuto.  Se invierte 
también mucho más tiempo en cocer los tamales tamaulipecos 
que los veracruzanos, en caso de que estos últimos apuren 
su preparación con masa precocida en olla.  Ahora bien, por 
ser grandes los tamales veracruzanos, muchos consumidores 
se llenan con uno, mientras que ocho tamaulipecos dejarían 
con hambre a un tragón: por ello “se venden por docena”, 
repitieron los entrevistados como si se hubieran aprendido un 
estribillo.   La proporción de ingredientes también difiere. Los 
grandotes llevan mucha masa y menos relleno, y los chiquitos, 
al revés.  Además, según señala la tamalera Nora, los tamales 
tamaulipecos de servirse en un plato en el mismo expendio, 
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incluyen rigurosamente sus frijoles refritos, su salsa y su ensalada 
de lechuga picadita al lado. 17

¿Qué consecuencias tiene todo esto en el precio?  Casi de 
manera unánime los tamaleros negaron que la ganancia para 
ellos fuera mayor con un tamal que con el otro.  Doña Rita 
explicó: “Aquí la gente es muy llorona, no quieren pagar por el 
trabajo”.  Aun así, el costo de producción debe ser menor en los 
tamales que se cocinan más pronto y fácilmente; en los de mayor 
proporción de la masa, por ser esta más barata que el relleno; 
en los que por su tamaño quitan el hambre más fácilmente al 
consumidor, y en los que no llevan rigurosamente la guarnición 
de frijoles, salsa y ensalada al servirse, lo cual implica un costo 
adicional.  En pocas palabras, el costo de producción debe ser 
menor en el tamal que se identifica con Veracruz.  Este costo 
de producción se refleja finalmente en lo que necesita invertir, 
para comer, un consumidor.  A muchos comensales les basta un 
tamal veracruzano de 12 pesos (precio en 2011), como notó la 
tamalera Mary.  La docena de tamales tamaulipecos llega a costar 
55 pesos, como los vendía doña Rita (2011).  En breve, para 
el consumidor que le preocupa su dinero le resulta más barato 
comer tamales veracruzanos.  Esta baratura explicaría, en parte, 
la creciente demanda suya.

17	  Me pregunto hasta qué punto eso de poner lechuga o ensaladitas con este ingrediente 
en muchos de nuestros platillos locales sea un reflejo de ser frontera, por seguir esa 
costumbre norteamericana de ponerlas al lado, o aun en un plato aparte, en lugar de 
integrar la verdura en los guisos, incluso las ensaladitas sobre la tostada o dentro del taco 
frito, como se acostumbra en muchos lugares de México.  Lo que no quiere decir que no 
tengamos también en Matamoros de esos guisos o antojitos.
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Por supuesto el sabor también importa, como lo sugeriría mi 
amigo Javier, y como lo expresaron varios de mis entrevistados.  
La preferencia podría en algún momento reflejar meros gustos, 
por ejemplo, el de los cocineros entrevistados: se inclinaron sin 
ningún bochorno por describir los suyos como los más sabrosos.  
La preferencia podría también referirse a las costumbres del 
consumidor según su lugar de origen: en algunos expendios 
de tamales veracruzanos, los consumidores, a la hora de la 
entrevista, eran veracruzanos.  Y así los consumidores de 
tamales tamaulipecos fueron algunas veces identificados como 
tamaulipecos.  La tamalera veracruzana doña Ildefonsa remarcó 
que los veracruzanos están acostumbrados a la hoja de plátano 
mientras que los tamaulipecos a la hoja de maíz y, además, al 
relleno deshebrado limpio de huesos y pellejos. Por ello, explicó, 
para conquistar a los tamaulipecos hace sus tamales veracruzanos 
con carne deshebrada limpia.

La calidad importa.  La tamalera veracruzana doña Ildefonsa 
aclaró que finalmente sus consumidores más frecuentes no son 
necesariamente veracruzanos, sino recomendados de origen muy 
diverso que vienen preguntando por sus tamales.  La tamalera 
doña Mary defendió su tamal no por veracruzano, sino por 
bueno.  Lamentó que había otros expendios de tamales en que 
el producto veracruzano era muy feo, porque sus cocineros no 
lo sabían hacer.  “Eso es mala publicidad”, se quejó.  Doña Rita, 
quien destaca por la antigüedad de su negocio, se regocijó porque 
se le reconozca la calidad de sus tamales, es más, que se los 
sigan comprando aun consumidores del extremo opuesto de la 
ciudad, aunque sus docenas sean 10 pesos más caras que en otros 



162

expendios (no hablemos de sus tamales de venado, de jabalí o 
con doble o triple relleno según lo solicitan algunos clientes, por 
lo cual deben pagar mucho más).

Con todo, el precio sigue siendo relevante sobre todo para 
muchos consumidores de bajo ingreso. Al menos dos de los 
encuestados, quienes vendían tamales veracruzanos, señalaron 
que sus clientes eran obreros o trabajadores.   En cierto modo, 
que se compre a veces el tamal tamaulipeco tiene también que ver 
también con el precio.  Los hacen muchas mamás para llevarlos a 
las escuelas, dijo la tamalera doña Toñita.  No compran el tamal 
grandote veracruzano porque los niños comen poco, alrededor de 
dos tamalitos tamaulipecos, que amontarían alrededor de 8 pesos 
por cabeza.

Ahora bien, la preeminencia del precio en un público 
popular parece favorecer no tanto a la veracruzación del tamal, 
sino a su estandarización.  No es que sea de Veracruz lo que, 
tras el análisis, parece importar, sino que sea de 12 pesos y llene 
la panza, por grandote y masudo. La tamalera Guadalupe, en el 
Puente Nuevo, vende así su mismo tamal envuelto a veces en hoja 
de plátano, envuelto en otras en hoja de mazorca: lo que importa 
es el precio y el que algunos por costumbre los prefieran con una 
envoltura en lugar de la otra. La estandarización no implica que 
el tamal de Veracruz, por grandote, sea el que se imponga.  Se 
impone además una fusión de estilos que responde a los gustos.  
Ya mencioné que la tamalera doña Ildefonsa rellena sus tamales 
veracruzanos con carne limpia y deshebrada.

Por supuesto, este análisis no niega de ningún modo el “pues 
llegaron los veracruzanos” de mi amiga Nora. De no haber llegado 
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ellos u otros sureños, como los potosinos don Donato y doña 
Mayo18, y la chiapaneca doña Toñita, no conoceríamos tan bien, 
ahora, el tamal grandote y envuelto en hoja de plátano.  Doña 
Ildefonsa y doña Mary, además, señalan que preparan tamales 
veracruzanos y no tamaulipecos porque, como veracruzanas, 
los propios son los que mejor saben preparar.  Los veracruzanos 
se han preocupado además por publicitar orgullosamente su 
producto y es por ello que han ocupado, añade Doña Rita, lugares 
públicos muy prominentes e históricos como la Plaza del Tamal o 
de la Capilla, el Mercadito, y muchos otros sitios populares.  Así 
se les ha facilitado el darlos a conocer, explica.

Cabe agregar en esta explicación sobre la creciente 
popularidad del tamal veracruzano el factor laboral.  El “que otros 
se embarren de masa las orejas”, según decidió hace años mi 
mamá, tiene consecuencias laborales.  Así, olvidarse de cocinar 
personalmente un platillo y optar por comprarlo a personas que 
en forma aun masiva lo preparan, es la opción de muchas amas 
de casa. Igor de Garine dice: 

El mole poblano […] se prepara con muy numerosos ingredientes, 
y durante varios días, mucha energía de parte de las cocineras. Tal 
explica que hoy en día no sea casual conseguirlo en polvo o en pasta, 
empaquetado en bolsitas, para lograr su preparación rápida, la cual ya 
no descansará en la sujeción y confinamiento del ama de casa y sus 
cazuelas para obtener el éxito técnico del platillo. (Garine, 2016, p. 74)

No solo por las muchas horas, también por el tamaño de la 
porción que se prepara, el platillo deja de ser tarea casera y se 
convierte en oportunidad comercial, como ocurre con las cabezas 

18	 Mayo (2011). Dueña del Café Mayo en la Colonia Obrera. Entrevista. Octubre de 
2011.
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de res que se cocinan y venden en Matamoros como barbacoa. El 
comprador solo paga por la cantidad que consumirá, no por toda 
la cabeza. Así ocurre, inclusive con las mismas tortillas.  Uno las 
adquiere en la tortillería que las produce en cantidades industriales.

Pero, además, no cualquier gente se va a dedicar, como 
negocio, a preparar tamales si se le paga muy poco por hacerlo 
y si cuesta muchísimo tiempo y esfuerzo el lograrlo.  Tiene 
entonces peso la queja de doña Rita: el “aquí la gente no quiere 
pagar por el trabajo”. Sin contar las horas de atención de ventas, 
se invierten hasta ocho horas diarias en preparar tamales si se 
incluye el ir a comprar y conseguir los ingredientes cada día. 
En forma unánime todos los encuestados respondieron que ahora 
muchas amas de casa tamaulipecas prefieren comprar tamales a 
prepararlos ellas mismas por el tiempo y esfuerzo que se invierte 
en conseguirlos. Es más, aunque varios de los encuestados 
afirmaron que seguirían preparando ellos mismos sus tamales de 
tener mucho dinero o mucho mejor empleo, en vez de comprarlos, 
porque son los suyos los que les gustan, porque la opción laboral 
no responde a más dinero sino a mayor cercanía con los hijos, 
y porque una persona debe seguir trabajando o se vuelve inútil, 
otros encuestados sin ningún bochorno reconocieron que de tener 
mejores oportunidades económicas se olvidarían de preparar sus 
tamales y los comprarían a quienes se los vendiesen.  Mi amiga 
Nora puntualizó:  

Que hayan llegado los veracruzanos es una influencia.  Pero también 
lo es que quienes llegan de Veracruz no tienen empleo fijo y venden 
tamales para salir adelante.  Eso hace que ellos sean quienes los vendan 
más. (Nora, 2011)
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Algunas observaciones finales	
Abrazando una visión heterodoxa de los tamales, quizá mis 
preferidos sean, después de los de mi madrina Olivia o de los 
rollitos de parra de la suegra de mi hermano, los dim sum que 
comí en el barrio chino de Chicago.  Se sirven calientes, aun 
humeando, en la misma parrillita de madera donde se cocieron al 
vapor. Son diminutos y su masa es suave y delicada, a punto de 
ser transparente. Por chiquitos se explica que uno deba tomarlos 
con palillos chinos y no con un tosco tenedor. Sus rellenos son 
variadísimos y sorpresivos: la gelatina de la pata de pato, los 
camarones con castaña de agua, los de verduras bien cocidas 
pero crujientes con salsa de jengibre, las setas xiang gu con tallos 
de bambú, los de hongos shiitake en salsa de ostión.  Todos se 
deshacen jugosos en la boca.  Los meseros van ofreciéndolos de 
mesa en mesa y uno escoge entre su gran diversidad.  Al final del 
banquete uno debe pagar bien caro.

Pero aun estas delicadezas sucumben por las tendencias de 
estandarización.  En la región matamorense, los dim sum que 
se consiguen son los de supermercado, algo así como los tacos 
“Senorita” en los estantes norteamericanos de comida “étnica”.  
Pero al parecer eso aun ocurre en Hong Kong.  De allí escriben 
Leire y David:

La masa la compramos directamente hecha, cortada en trozos redonditos 
y planos.  En teoría la puede hacer también uno mismo, pero eso ya sí 
que es un trabajo…  La gente prefiere comprarla ya hecha… por otros 
chinos… con más paciencia, que se dedican exclusivamente a preparar 
la “piel”… y venderla. (Leire y David, 2011) 
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Sospecho que les ocurre a los chinos lo que desde hace años 
a nosotros con las tortillas de maíz. Ya nadie en Matamoros sigue 
el proceso completo de prepararlas en nixtamal, en el metate y en 
el comal.  Uno va a comprarlas a la tortillería y de maseca, porque 
es una lata hacerlas. ¿Nos ocurrirá lo mismo con los tamales?

Aunque la migración puede contribuir a la diversificación 
cultural, y hemos de reconocerlo de enumerar la gran variedad 
heterodoxa de tamales en Matamoros, esa diversificación no 
se garantiza si los productos propios de la diversificación son 
difíciles de elaborar y si se paga poco el esfuerzo de hacerlo.
Al final lo que se volverá popular no son las muchas variedades 
del producto sino tal vez un híbrido de bajo costo y fácil de 
comercializar, donde las influencias de muchos grupos se 
amalgamen para dar gusto a todos, pero también donde el menor 
costo y menor esfuerzo imperen para sobrevivir donde apenas los 
consumidores pagan el trabajo de cocinarlos. 

Aunque sabroso, lo que se vende más ahora es un tamal 
grandote y masudo, llámesele veracruzano o tamaulipeco.  De 
hecho, ya no encuentro por ninguna parte en Matamoros tamales 
tan exquisitos y pequeños como los que preparaba mi madrina 
Olivia. Aun los tamales tamaulipecos actuales son del tamaño 
doble y con menos relleno. Para el tamal gourmet, necesitaríamos 
artistas dispuestos a producirlos y sibaritas dispuestos a pagarles.  
Entonces el tamal grandote veracruzano sería como una Capilla 
Sixtina de Miguel Ángel, y el tamal tamaulipeco como un mini 
panel de madera de Vermeer, donde los colores y la luz aun 
deleitan en el menor milímetro.
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Un tema que no debe olvidarse al hablar de la comida en 
Matamoros es el esplendor de algunos de sus restaurantes, por 
ejemplo, el legendario Drive Inn.  En la década de 1960 se 
anunciaba en los periódicos por su “Cena y Baile Todas las Noches 
en un Ambiente Encantador y con la Música de los Violines 
Mágicos, Cocina Internacional a la Carta, Cocktails, Campestre, 
Tienda Exclusiva de Curiosidades y Regalos, Auténticos y Finos 
Vinos del País e Importados, Jardín Escénico y Lago con Cisnes 
Vivos…” (El Pirata, 2021) Tarjetas postales y menús de este 
restaurante son ahora piezas que coleccionistas compran en 
subastas y en la red (Bronsbil Estación, 2017; Vintage Postcards 
& Collectibles, s.f.).  Citando a un taxista, un artículo de Bronsbil 
Estación especifica:

“Este lugar ha sido reconocido como un restaurante internacional. La 
cocina era internacional, no solo solían venir gringos, sino también 
gente de lugares lejanos como Italia, China y otros países”.
Vázquez dijo que el restaurante había sido como una institución porque 
era un lugar donde se mezclaban todas las clases sociales.
“Era un lugar de encuentro”, dijo. “Alcaldes, cantantes famosos, 
mafiosos y la gente común también se reunieron para celebrar allí”. 
(Bronsbil Estación, 2017)

Fundado en 1916, el Drive Inn cerró, sin embargo, sus 
puertas en 1997 (Trabajador del Drive Inn, 2022).  Que haya 
sido así lo convierte en ejemplo no solo del esplendor de los 
restaurantes matamorenses, también de su posible derrotero 
tras enfrentar distintas crisis, muchas de ellas asociadas a su 
localización en la frontera.

Este ensayo es una reflexión sobre algunos factores detrás del 
esplendor y las crisis que han afectado a la industria restaurantera 
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local.  Para hacerla, se han consultado varios documentos y hecho 
algunas entrevistas. Salvo el Drive Inn, se evita mencionar el 
nombre de los restaurantes aun activos para no afectar su imagen: 
a veces los comentariosv no son favorables. Y salvo informantes 
cuyos nombres aparecen en documentos públicos, se evita su 
identificación personal por abordar a través de ellos, entre otros 
temas críticos, el de la seguridad pública y el crimen organizado, 
problema ciertamente extensivo a todo México, pero en gran 
medida, como se argüirá aquí, de presencia muy marcada por 
siglos en esta frontera, por ser un punto clave de corruptos y 
delincuentes para el contrabando y otras actividades ilegales, 
perpetuando así en el área una cultura de la ilegalidad que afecta, 
nos guste o no, también a nuestra gastronomía.

La comida
Quizá el indicador más destacado del esplendor de nuestros 
restaurantes ha sido su comida.

No se necesita buscar cafeterías en Matamoros para 
encontrar diversidad.  Hay restaurantes que apuestan, a su modo, 
por ella.  Ofertan en un mismo lugar cortes selectos de res, 
platillos chinos y una gran variedad de mariscos de la región.  Un 
gerente explica que “tenemos un negocio único en Matamoros… 
decidimos darle también una combinación de todo un poco… la 
gente viene y si no quiere comer mariscos pues ya tienen opción 
de chino y ya tienen opción de cortes de carne también” (Gerente 
de restaurante 1, 2022). Y añade: 
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Tenemos platillos especialmente únicos de nosotros… por ejemplo 
manejamos… un rib-eye… de unos trescientos gramos… trae unos tres, 
cuatro camarones enrollados de tocino en una cama de cebolla con chile 
guajillo y… sus complementos como guacamole, verduras…  También 
tenemos un platillo en los mariscos… se llama “Camarón del chef” […] 
son cinco camarones rellenos de Philadelphia con tocino rallado, trae 
complemento de frutas con verduras, le ponemos manzana con verduras 
California… está muy bien vendido, trae sus complementos de arroz, 
papas y lleva un gravy, un aderezo arriba. (Gerente de restaurante 1, 
2022)

Destacan además los restaurantes que se esfuerzan por la 
autenticidad.  Uno chino de gran tradición local, explica su dueño, 
utiliza ingredientes del todo cantoneses, salvo excepciones como 
el brócoli. Desde sus inicios este restaurante, dijo, conserva seis 
platillos, entre otros, el Chaw Sop Kom, un surtido de carnes y 
mariscos, guisados al sartén, con verduras chinas, castañas de 
agua, cebolla y salsa de soya (Dueño de restaurante 1, 2022). 
Si se consulta el menú de este restaurante se encontrarán los 
lomitos de cerdo que remiten al Char Siu, carne de cerdo que 
tradicionalmente se cuelga en un tenedor especial que se coloca 
dentro del horno para que se cocine, y cuya tonalidad se obtiene 
de marinar la carne con ingredientes como salsa de soya oscura, 
de ostras, vino de arroz, salsa hoisin, azúcar y cinco especias 
chinas: anís estrella, clavo, semillas de hinojo, canela y pimienta 
Sichuan.  

Un restaurante de comida italiana también apuesta por la 
autenticidad. Según reporta su gerente, ofrece al público pizas 
“no masudas, sino delgaditas”, como las que se hornean en Italia 
(Gerente de restaurante 2, 2022).
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Del legendario Drive Inn, un trabajador de allí señala que 
su comida era internacional, no por su presentación extravagante 
sino por su calidad (Trabajador del Drive Inn, 2022). Un cliente 
habitual recuerda el lenguado entero con almendras, las codornices 
envueltas en tocino y la langosta guisada (Cliente del Drive Inn, 
2022).    El trabajador prefirió mencionar un plato combinado 
de langosta, camarón relleno, codorniz y un pedazo de carne; 
una langosta, admitió, no muy grande, sino mediana, y aunque el 
menú especificaba nada más cuatro cosas, el cliente podía pedir 
que agregaran más, como las ancas de rana (Trabajador del Drive 
Inn, 2022). Entre otros platillos describió los siguientes: 

Había una langosta sola, grandota, así, bonita en un plato con sus papas 
y sus cebollas, le ponías una vela y arriba una bandejita con mantequilla 
líquida o miel para la langosta…. Había también otro, el prime rib.  Se 
vendía mucho.  Es una carne así de este vuelo, de este grueso, de este 
ancho, bueno, largo y ancho.  Ese platillo siempre se vendía. La gente 
que lo pedía y que lo sabía pedir, no lo pedía cocido. Tenía un término 
casi rojo.  Lo metían al horno, tapado primero con papel aluminio como 
una hora, luego lo sacaban, lo destapaban y lo volvían a meter para que 
se dorara por fuera. Ya cuando se partía estaba la concha, la concha 
quiere decir todo lo de arriba, que lleva más o menos este grueso de 
cocimiento, ya lo demás es casi rojo con sangre, y eso a la gente le 
gustaba.  Era un pedazo grueso así y era una carne así de este pelo que 
no te la acababas. (Trabajador del Drive Inn, 2022)

Y también mencionó:

Había unas bandejas en que te servían corazón de palma, unas manos de 
jaiba de Alaska, ponían unas así, y luego aquí unos camarones, y en una 
bandejita chiquita, así, ponían unos pedazos de camarones grandotes 
con la salsa roja, y luego ponían pues pedacitos de apio rellenos.  Todo 
era en una bandeja grande, así, como para dos gentes. (Trabajador del 
Drive Inn, 2022)
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Sobre el buffet, explicó que se servía de las 12:00 a las 
4:00 p. m.:

Teníamos codornices, ancas de rana, cabrito, brochetas, camarones 
calientes y camarones fríos, lengua lampreada, ensaladas, ¡ah!, y 
teníamos brochetas de tocino con carne, huevos rellenos, ensalada de 
camarón, ensalada de pollo, apios rellenos, chiles rellenos de queso, 
chiles jalapeños en vinagre.  Había fruta, sandía, melón, piña, fresas, 
coctel de frutas. Tenían camarones al Campeche que llevan tomate, 
cebolla, apio, chile morrón, chile amarillo, verde y rojo, aceitunas; esos 
eran calientes, unos camarones grandotes, así. (Trabajador del Drive 
Inn, 2022) 

El servicio
Un sindicalista describe así a sus compañeros en los restaurantes: 
“En todos los puestos que laboraban los trabajadores como 
cantineros, cocineros, ensaladeros, era muy bonito... parecían 
palomas, bien vestidos, camisa blanca, bien planchadita, 
pantalón negro, zapato bien boleado” (Sindicalista 1, 2022).  
Otro sindicalista recuerda: 

[El presidente de la república] Portes Gil, cuando tenía eventos de gala, 
mandaba llevar gente de Matamoros; cocineros, cantineros, sobre todo 
meseros... Eran bien disciplinados y expertos en lo suyo; puro mesero 
y cocina de Matamoros para los eventos de gala que tenía él, porque 
también… andaban bien vestidos. (Sindicalista 2, 2022) 

A un gerente de restaurante le satisface tener “meseros con 
experiencia; desde que abrimos aquí han estado con nosotros”; 
además, precisa que “tenemos un cocinero especial para los 
mariscos, uno especial para la comida china, y pues los que son 
los ayudantes de cada uno de ellos” (Gerente de restaurante 1, 
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2022). Otro gerente se congratula por sus trabajadores, todos 
muy motivados, con disponibilidad para trabajar y para atender 
al cliente (Gerente de restaurante 3, 2022).

Sobre el Drive Inn, un trabajador señaló que eran doce 
meseros y doce ayudantes, y que los del bar, eran tres meseros, 
dos cantineros y dos auxiliares, el lavavasos y el que raspaba 
hielo y les ayudaba a los cantineros, “les arrimaba todo, los 
vasos, los hielos y todo eso, pues partían limón, partían piña … 
y había tres capitanes”, uno para cada turno; respecto a la cocina, 
añadió que estaba organizada por tres cocineros, dos ayudantes, 
un freidor, que freía las cebollas, las papas, el pescado, las ancas 
de rana empanizadas, y estaban dos encargados de la comida fría, 
o sea, explicó: “las ensaladas, los ensaladeros, pues ahí se servía 
el postre y salían las ensaladas verdes, las ensaladas que son con 
camarón, los aguacates rellenos con camarón, la ensalada de 
camarón, la ensalada de pollo” (Trabajador del Drive Inn, 2022).  
Este trabajador describe además cómo se recibía a la abundante 
clientela:  

Del estacionamiento se baja la gente y llega a una parte donde estaba 
una tienda de curiosidades.  Pasaban esas curiosidades y luego entraban 
al lobby y ahí en el lobby estaba un capitán. “¿Y cuántos son?” “Tantos”. 
“Pásele para el bar”. Se sentaban en el bar, ahí se tomaban una bebida. 
“¿Todavía no terminan o qué?” No, era nueva gente. Entonces había 
que limpiar todo, luego ahí en el mismo carrito traías platos, cucharas, 
tenedor, el servicio de ahí ya tenían contada la gente, cuántas mesas 
estaban acá por desocuparse, se desocupaban esas gentes y ya se metía 
la gente. Había ocasiones en que entrabas tú, te daban tu mesa y todavía 
había comensales, sucios en la mesa y la gente nueva, o sea, llegabas tú 
y “ah, canijo, ¿estos todavía no terminan o qué?” No, era nueva gente. 
Entonces había que limpiar todo, luego ahí en el mismo carrito traías 
platos, cucharas, tenedor, el servicio. (Trabajador del Drive Inn, 2022)
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Un gerente de otro restaurante recuerda los tiempos en que 
había cuarenta reservaciones, con gente esperando afuera de su 
negocio (Gerente de restaurante 2).

En cuanto al Drive Inn, su trabajador explica que el servicio 
al cliente era clave:

Ahí tú estás aquí, aquí estamos tú y yo y ya andan los meseros para 
allá, para acá, tú no sabes quién es tu mesero, o sí sabes, pero no lo ves. 
Entonces tú hacías una seña, levantabas una mano así y ¡zum!, todos 
los que te miraban la mano arriba decían: “¿Qué se le ofrece, señor?” 
No iban y le decían al mesero: “Oye, te hablan allá en tu mesa”.  No, 
iban y decían: “¿Qué se le ofrece, señor?” “Pues es que mi mesero 
anda ocupado, pero quiero un whisky”. “Ahorita se lo traigo”. Ibas al 
bar. “Dame un whisky para la mesa fulana”. Ya sabían de quién era la 
mesa esa y ya ibas tú y se lo servías…  Igual, tú ibas a la cocina, tú 
como mesero, el cliente te está pidiendo: “¡Hola, joven, mire es que…” 
“¡Ah, sí! No se preocupe, no hay problema”. Tú vas y hablas con el 
cocinero: “Oye, hazme un favor, quiere una carne así, así y así”. “Está 
bien, ahorita te la hago”. Pero ¿cuál es el fin de todas las cosas? A mí 
me están dando servicio, el fin es que el señor se vaya contento, que la 
empresa siga teniendo esa clase de gente. (Trabajador del Drive Inn, 
2022)

Un historiador reportó que “el Drive Inn tenía un excelente 
servicio de meseros: uno de ellos te recibía y cuidaba que te 
sentaras, otro venía a levantarte la orden, y un tercero te servía” 
(Historiador, 2022). Comentaristas del artículo Bronsbil 
Estación celebraron no solo la comida del Drive Inn, por 
ejemplo, su filete chateaubriand y su pan crujiente y calentito, 
también a sus cantineros y meseros, que consideraron los 
mejores que alguna vez conocieron en todo México (Bronsbil 
Estación, 2017).
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Tradición, formación profesional e innovación
El carácter internacional de mucha comida local puede 
explicarse por el origen de no pocos trabajadores y líderes de 
esta industria.  Por ejemplo, recordó un sindicalista, uno de los 
fundadores del sindicato de restaurantes fue Nicolás Antón, de 
Bélgica (Sindicalista 2, 2022).  De hecho, la oferta de algunos 
restaurantes excelentes se asocia al origen de sus fundadores.  
El gerente del negocio que vende pizas delgaditas explica que 
lo fundó un italiano que tenía un restaurante del mismo tipo en 
Brownsville, y quien consideró ventajoso establecerlo también 
en Matamoros. Él sabía hacer esas pizas y muchos otros platillos, 
dijo, como los preparan en Italia (Gerente de restaurante 2, 2022).  
El dueño del restaurante chino explicó su autenticidad porque 
su fundador, su papá, y sus tíos que lo acompañaron, venían de 
Hong Kong, tras huir de allí por la Segunda Guerra Mundial.  
Que fueran chinos no les impidió aprender de otras tradiciones, 
como la polinesia, de la cual incorporaron al menos un platillo 
en su menú, copiándolo, según reconoció el dueño, del Mauna 
Loa, en la Ciudad de México (Dueño de restaurante 1, 2022). 
Si quedara duda de que no todo es chino, este restaurante para 
satisfacer a un público diverso no excluye la comida mexicana, 
española e “internacional” de su carta.  

El gerente del negocio que apuesta de lleno por la diversidad 
señaló que el chef de mariscos proviene de Veracruz, mientras 
que el chef encargado de la comida china proviene de Estados 
Unidos, donde aprendió su responsabilidad. Añadió que todos 
sus trabajadores vienen con experiencia de otros restaurantes 
(Gerente de restaurante 1, 2022).  Otro gerente detalló que los 
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meseros que contrató ya tenían veinte años de experiencia, y que 
los cocineros, 10 años (Gerente de restaurante 3, 2022). 

La búsqueda de nuevos empleos por los trabajadores de 
restaurantes se da ya por la oportunidad de crear o participar en 
negocios propios, ya por el cierre de aquellos en que previamente 
se laboraba.  Un sindicalista refiere que varias cafeterías exitosas 
surgieron en Matamoros tras algunos asalariados aprender el 
oficio, por ejemplo, en El Papagayo; varios meseros y cocineros, 
dijo, tuvieron que migrar de Río Rico a Reynosa, Nuevo Progreso 
y Matamoros, tras sobrevenir la decadencia de aquel poblado 
(Sindicalista 2, 2022).

El dueño del restaurante chino reconoce que “unos 
cocineros se han ido de aquí, pero no les pagan igual, no les 
pagan lo que nosotros, les prometen, pero como no tienen mucha 
gente no les pueden pagar igual”.  Explica que los chefs chinos 
están muy peleados en México, aunque se den los mexicanos que 
aprendieron a hacer comida china en Estados Unidos, como un 
cocinero con quien él contó, y que aprendió en San Francisco a 
matar apropiadamente pichones y preparar un platillo chino que, 
sin embargo, no ofrecen en su negocio (Dueño de restaurante 1, 
2022).

No basta la tradición y la experiencia previa en los 
restaurantes. Se requiere también aprendizaje.  “Traen sus ideas… 
de otra parte, pero van aquí familiarizándose y aquí mismo van 
aprendiendo”, remarcó un gerente (Gerente de restaurante 1, 
2022).  

El conocimiento también lo comparten los mismos 
trabajadores en su interacción. Un sindicalista celebró que en 
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su organización “había una escuela gastronómica, porque ellos 
mismos se rolaban de acuerdo con su trabajo y venían a dar clase, 
hasta de inglés” (Sindicalista 1, 2022).  Un trabajador del Drive 
Inn explicó que, aunque ya gozaba de algunos conocimientos de 
cocina, en ese restaurante aprendió mucho más: 

Yo miraba cómo se hacía y qué cantidad se le podía poner a este o a lo 
otro…  Los cocineros ahí no se nombraban chefs. Eran bien chingones 
esos pelados, pero no se llamaban chef.  Ellos decían “yo soy cocinero”, 
porque te voy a decir, un chef no te sabe de hacia abajo hasta mero 
arriba, ¿por qué?, porque esos chefs se hacen de escuela y aquí no nos 
hicimos a la alta escuela, nos hicimos así nada más. Ahí, un lavaplatos a 
los dos años que entraba trabajando ya era cocinero.  ¿Por qué?, porque 
ahí aprendía, “¡eh!, hace falta uno, vente, vente, ayúdanos aquí de 
ayudante”. (Trabajador del Drive Inn, 2022)

A este trabajador, por ejemplo, le tocaba preparar algunas 
recetas cabe la mesa del cliente:

Había unos platillos que nosotros flameábamos. Los preparábamos a 
la vista de ellos, del cliente. Era el steak pimienta. También eran los 
camarones. Había unos camarones que llevaban ajo, cebolla, tomate, 
chile morrón, y hacías los camarones con mantequilla. Echabas 
primeramente el morrón y la cebolla, porque el camarón, tú sabes que el 
camarón es muy rápido para cocerse. Pues ahí metías primero lo que se 
tardaba un poco más y entonces ya el camarón agarra un color rosa muy 
bonito y ya le echabas el tomate, poquito tomate nada más, sin cáscara, 
sal, pimienta, nada más. Lo servías aparte. Ponías una ensalada que 
lleva corazón de palma, apio, lechuga, unos huevitos, de esos huevos 
duros, la mitad de un huevo duro. (Trabajador del Drive Inn, 2022)

Si este trabajador del Drive Inn a los siete años de edad había 
empezado su carrera vendiendo chicles, periódicos y boleando 
zapatos en la calle, y a los diez años había conseguido ser 
lavaplatos en una cafetería, este mismo trabajador culminó su 
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carrera como asistente y cocinero de la familia del presidente de 
una corporación con presencia mundial.  Sus hijas ahora gozan 
de altos estudios en gastronomía reconocidos por universidades 
de Estados Unidos. Él está ya pensionado, pero no quiere estar 
desocupado, por lo que tiene ahora una taquería (Trabajador del 
Drive Inn, 2022).

Amenidades
Ya en el siglo XIX Matamoros ofrecía a los visitantes 
norteamericanos espacios de esparcimiento.  Según reporta W. H. 
Chatfield, los bailes eran frecuentados y una fuente de diversión 
para muchos muchachos y muchachas estadounidenses en el 
lado mexicano de la frontera, incluso en la terraza de las clases 
bajas en Santa Cruz” (Chatfield, 1893, p. 29).  En el siglo XX, 
un historiador anotó:

A Matamoros venían los soldados americanos al “Boy’s Town” (así 
le decían ellos a la Zona de Tolerancia), y también venían al “Parque 
Deportivo Argüelles”, un parque de beisbol situado en lo que es hoy 
la colonia Jardín [muy cerca del Drive Inn], donde los americanos 
también jugaban al beisbol entre ellos, pero jugaban un beisbol que no 
practicaban en Estados Unidos. Entre los soldados americanos que por 
aquí anduvieron había excelentes jugadores de beisbol; unos negros y 
otros blancos, pero muy buenos beisbolistas. Sólo que por esos años 
no permitían en Estados Unidos que los negros jugaran en las grandes 
ligas del beisbol norteamericano, por lo que fue muy interesante que 
aquí en Matamoros jugaran negros y blancos, dándose unos juegos muy 
buenos, que la afición matamorense nunca había visto. (Historiador, 
2022)

Según cuenta Luis Gerardo González Álvarez:

Había… un lugar, como su nombre lo indicaba, Zona Rosa, a donde los 
turistas principalmente norteamericanos y mexicoamericanos, pudieran 
acudir a divertirse a los centros nocturnos.
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La zona rosa como se le llamaba remataba al cruzar las vías del tren 
con un lugar que dejó una huella imborrable en la historia de Nuestro 
Matamoros… me refiero al Restaurante Drive Inn. (González, s.f.)

La diversión no se recluía en el perímetro de la ciudad de 
Matamoros, incluía la de otros poblados en el municipio, como 
lo fue Río Rico, hoy desaparecido, y aledaño al municipio del 
hoy Río Bravo.  Allí, de 1929 a 1949, prosperaron salas de juego, 
hoteles, casinos, cantinas, casas de apuestas, restaurantes, tiendas, 
galgódromos y otras formas de esparcimiento (González, 2020; 
Meza, 2018).  Según reporta José Manuel Meza:

Políticos, empleados gubernamentales, pensionados, cazadores de 
animales, comerciantes, soldados y vacacionistas —éstos últimos, que 
provenían de las regiones más heladas del continente— solían dar vida 
a este espacio con apenas 15 manzanas territoriales. Aquí nadie los 
molestaba. (Meza, 2018)

Arnoldo Gárate enumera centros de recreación de Río Rico 
como el Casino Montecarlo, el U.S. Bar, el Sam’s, El Patio, El 
Flamingo, El Treviño’s, La Cucaracha, El Imperial, entre otros 
bares, restaurantes, cabarés y salones de baile donde se presentaban 
artistas traídos del entonces Distrito Federal, Sudamérica y 
otras partes del mundo, incluso Tongolele y Enrique Pichardo 
(Gárate, 2017). Martín Salinas Rivera reporta que las orquestas 
tenían hasta dieciséis músicos y que el espectáculo incluía a 
cancioneros, cómicos, ventrílocuos, magos y las bailarinas 
exóticas (Salinas, 2022). Las orquestas interpretaban el jazz y 
el charlestón a la usanza de la Unión Americana, así como las 
melodías tradicionales mexicanas (Meza, 2018).
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Parte de la decoración de los restaurantes en este poblado 
eran los zoológicos anexos.  Según relata Arnoldo Gárate Chapa, 
el dueño del Joe’s Place: 

Guardaba un león en su respectiva jaula y al americano le gustaba 
llevarle comida al animal. Cierta noche, tal vez en estado de embriaguez, 
el gringo se metió a la jaula del león y posiblemente el animal no estaba 
de humor, lo atacó y lo mató. (Gárate, 2017)

El Drive Inn en la ciudad de Matamoros no solo descollaba 
por su jardín escénico y su lago con cisnes, según informaba 
su publicidad (El Pirata, 2021). También lo hacía, según se 
lee en el Bronsbil Estación (2017), por las aves exóticas que se 
exhibían en distintos ventanales que rodeaban el gran comedor, 
entre otras, grullas reales. Afortunadamente, no había ni leones 
ni tigres como en el Joe’s Place.

No falta la música en muchos restaurantes destacados de 
Matamoros.  En algunos de ellos hay pequeñas pistas de baile y aun 
algún salón anexo para espectáculos.  En cualquier caso, el Drive 
Inn siempre sobresalió por ser un lugar al que se asistía no solo 
para comer, también para bailar (Bronsbil Estación, 2017).  Antes 
de una remodelación tenía una gran terraza donde se celebraban 
bodas de parejas pudientes y se presentaban grandes orquestas 
como las de Río Rico, entre otras, la de Chucho Hernández que, 
según reportó un cliente, “se la robaron y la llevaron a la Ciudad 
de México” (Cliente del Drive Inn, 2022).  Pedro Vargas, Agustín 
Lara, y la banda La Sonora Santanera estuvieron allí (Bronbil 
Estación, 2017). Sobre la música del Drive Inn ya remodelado, 
un trabajador dice lo siguiente:
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¡No, hombre, cállate, la música!… Esa música era un imán que atraía 
a la gente, hablándose del sábado. El sábado los músicos empezaban a 
las 6:00 p. m. Había música todo el día, pero en el día nada más había 
un piano y ya a las 5:00 p. m. empezaban los violinistas, era un pianista, 
un bajo y eran cuatro violinistas, ¡ah! y el baterista. Y, ¡no, hombre, 
cállate!, había de la [mesa] uno hasta la [mesa] nueve; aquí está la 
pista, aquí están los músicos y están las mesas.  Estas mesas ya estaban 
reservadas, pues es que eran clientes ya muy viejos que hablaban “oye, 
el sábado quiero la mesa fulana”. “De las mesas que están ahí pues está 
la mesa fulana, la cuatro, la cinco, la siete…”. “Bueno, pues a ver”.  
La que siempre estaba, esa siempre iba a estar.  Los argentinos, ¿te 
acuerdas de los argentinos?, estaban ahí en Brownsville, una tienda de 
telas, Los Argentinos […]  Bueno, esas gentes eran de la mesa cinco.  
Esa mesa se hacía, se componía, de siete, ocho gentes, una redonda, 
y ahí esa mesa la ocupaban los argentinos. Había otra mesa, que, 
enseguida de la cinco, era la seis, era una cuadrada. La cuadrada era 
de seis.  Todas estas de aquí eran, más la ocho, redondas también. La 
nueve era cuadrada, cuadrada, cuadrada, redonda, cuadrada, cuadrada y 
cuadrada. Puras cuadradas y eran dos redondas. La cinco y la ocho eran 
redondas. Pero había unos bailarines, una filipina, creo que era filipina 
la muchacha, una delgadita, media morena, o sea, como aperlada, 
muy bonita muchacha, la traía un señor que era americano, ya grande 
el señor, pero bailaban, bien bonito que bailaban ellos, muy bonito 
[…] Eran clientes. Y la gente pues se divertía viendo a la gente, a los 
argentinos bailando tango. (Trabajador del Drive Inn, 2022)

La clientela
Estos argentinos y la filipina pudieran servir de ejemplo sobre 
cómo la misma clientela se convierte en un atractivo más de los 
negocios culinarios, es más, en una bendición para los empleados 
de un restaurante cuando los consumidores son ricos y generosos.  
Un trabajador del Drive Inn recuerda que en una noche normal un 
mesero ganaba 150 dólares de propina (le quedaban 100 una vez 
repartida con sus auxiliares) (Trabajador del Drive Inn, 2022).

Con todo, debe decirse que la clientela también moldea esta 
industria, y alguna le impone exigencias cuestionables y hasta 
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la fastidia. La moldea porque le presenta algunas modas como 
oportunidades. Entonces, para satisfacer el gusto de algún público, 
un negocio convierte las discretas pistas de baile en discotecas 
(Dueño de restaurante 1, 2022), las cafeterías en cibercafés 
(Gerente de restaurante 3, 2022) y los platillos principales de 
mariscos y aperitivos, en cocteles (Gerente de restaurante 1, 2022). 
Además, los gustos de algunos comensales no son siempre los 
mejores, y se imponen como exigencia sobre el mejor cocinero. 
Aunque este caso no ilustra ningún restaurante extraordinario, no 
deja de servir de ejemplo: a una bienintencionada responsable de 
una cafetería escolar los muchachos no le aceptaron queso real 
sobre sus tacos y le reclamaron, sin siquiera saber qué pedían, 
el que les daba antes, un queso falso hecho con manteca vegetal 
(Responsable de cafetería escolar, 2021). En fin, alguna clientela 
fastidia un negocio, por ejemplo, con los robos, como ocurría en 
ocasiones en el Drive Inn.  Sobre esto habló un trabajador:

Había gente bien canija que traían su bolsa, abrían su bolsa y ahí 
adentro de su bolsa traían bolsitas de Ziploc para llevarse comida [del 
buffet].  ¡No, hombre, cállate! ¡Las ancas de rana, las codornices, se las 
acababan!, y tenías, bueno, no les decías nada, yo al menos nunca dije 
nada.  Yo los miraba y se quedaban viendo así. En una ocasión sí le dije 
a una señora: “Oiga, señora, discúlpeme, pero ya no eche más en la 
bolsa, ya no eche más”.  Traían las pinches bolsotas de aquellas, unas 
bolsas de las chingonas, de esas de Ziploc de las grandes, ahí cabían 
dos, tres kilos de comida, sí, y yo le dije: “Oiga, por favor, ya no eche 
más porque entonces me va a dar pena decirle que no se la lleve”. “No, 
no, ya no, ya no”. (Trabajador del Drive Inn) 

Ciertamente, hay formas de fastidiar de la clientela mucho 
más radicales y dañinas.  Pero sobre esas se hablará más adelante.
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La inversión
Parece innecesario mencionar que para sacar adelante un buen 
restaurante —o cualquier otro negocio en dondequiera— se 
requiere de inversión.  Recordarlo aquí, sin embargo, puede 
servir de contexto para reflexionar sobre las crisis que sufren 
algunos restaurantes en la región.

En 2005, uno con una interesante propuesta culinaria cerró 
sus puertas por no poder pagar los 40 mil pesos de la renta 
mensual del local (Gerente de restaurante 4, 2004).  En 2022, 
un gran centro comercial de Matamoros cobra 20 000 pesos de 
renta mensual por un espacio de 40 metros cuadrados (Locatario, 
2022).  Un gerente de restaurante admitió que su negocio no fue 
viable mientras recurría a un local rentado, y que no fue sino 
hasta establecerse en un local propio que pudo vislumbrar un 
posible éxito (Gerente de restaurante 3, 2022). 

Se exigen, además, muchos trámites y permisos, que se han 
de renovar frecuentemente, para que un restaurante opere en la 
formalidad.  Según el portal de Cursos de Gastronomía, entre 
los requisitos legales en México se encuentra la declaración de 
apertura, el permiso de uso de suelo, la licencia de funcionamiento, 
la inscripción al Registro Federal de Contribuyentes, el anuncio 
exterior, un programa contra incendios y de medidas de salud.  
Además, se deben cumplir varios requisitos sanitarios para 
abrir un restaurante, entre otros, la campana de humo, un cuarto 
independiente para emisión de gases, el aseo del lugar, la limpieza 
de equipo, los uniformes, los sanitarios, un área de limpieza 
y desinfección, un inventario, los equipos de refrigeración 
y los productos de limpieza (Cursos de gastronomía, 2020). 
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Para el puro trámite de uso de suelo suele requerirse el acta 
constitutiva, la identificación oficial vigente con fotografía, el 
título profesional, el comprobante de domicilio, el croquis de 
ubicación, las escrituras del predio, el plano topográfico, la boleta 
predial vigente, un escrito libre de solicitud, el oficio de solicitud, 
un plano georreferenciado con coordenadas universal transversal 
(Cursos de gastronomía, 2019). El negocio debe de darse de alta 
también en el registro patronal del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (Mr. Wings, s.f.). Ciertamente, si se venden bebidas 
alcohólicas, se necesita una licencia que expide el Ayuntamiento. 
En cualquier caso, en la ciudad de Matamoros no existe todavía 
ninguna dependencia que permita en una sola ventanilla —que 
fueran solo tres ya sería ventaja— realizar todos estos trámites, a 
los cuales se deben añadir contratos como los de agua y drenaje, 
y los de electricidad, cuyas tarifas son comerciales, mucho más 
altas y sin los descuentos de las tarifas domésticas (Lash, 2018).  
Raramente se añade hoy, a estos requisitos, el de la conformación 
de un sindicato de los trabajadores (Sindicalista 1, 2022).

Por supuesto, es obligación de todos cumplir con la ley.  Y lo 
es el pagar debidamente por los servicios públicos o privados que 
se contraten.  Si bien el que los trámites sean engorrosos debería 
preocupar a una secretaría de desarrollo económico de cualquier 
gobierno, que así lo sean no es disculpa para ninguna persona 
física o moral para ignorarlos.

Aun así, empieza a haber problemas cuando el proveedor 
de servicios se convierte en juez y parte en una controversia con 
el usuario.  En 2011 —pudo ser ahora—, uno se quejó de que la 
Junta de Aguas y Drenaje de Matamoros, encargada de proveer 
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el servicio de agua a la ciudad, también fuera la encargada de 
tomar decisiones en cierto modo “judiciales” sobre los cobros 
a los usuarios.  Se quejó en especial de que el encargado de 
resolver las controversias sobre esos cobros procurase que el 
público se mantuviese desinformado para cobrarle reparaciones 
de tuberías que correspondían, por ley, a la misma Junta de Aguas 
y Drenaje solventar (Usuario de servicio de agua, 2011).  Este es 
un ejemplo de cómo se toman muchas decisiones administrativas 
en México y cómo afectan a un usuario de servicios. En un país 
en que no es inusual la corrupción de los servidores públicos 
(Ramírez, 2022; Zárate, 2017), el poder del servidor público 
sobre el usuario podría degenerar en la extorsión.  Sobre esto 
habla Macario Schettino:

Es posible que haya grandes empresas que no pagan lo que deben, 
pero todas ellas, como cualquier persona física o moral, deben tener 
la posibilidad de argumentar legalmente los montos…  Cuando esa 
posibilidad, el juicio justo, desaparece, entonces no se recauda, se 
extorsiona. (Schettino, 2020)

El problema se complicaría aún más cuando el usuario 
tuviese que lidiar no solo con trámites engorrosos, sino también 
confusos o imposibles.  Pero de eso se hablará más adelante.

El abasto
Podría pensarse que, por ser Matamoros frontera, el abasto 
suyo no se reduce a lo que ofrecen proveedores nacionales, sino 
también proveedores de Estados Unidos.  La tarea, sin embargo, 
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es más complicada que el poder cruzar y hacer compras en el 
otro lado.

Los productos nacionales muchas veces son los preferidos 
por los negocios culinarios.  Suele ocurrir así en los restaurantes 
de mariscos, tal vez por la frescura y la excelencia de las especies 
capturadas en estas costas, ciertamente por los vínculos de los 
restaurantes con las cooperativas de producción pesquera 
regionales (Gerente de restaurante 1, 2022).  La utilería misma 
puede ser de origen nacional, como los rostizadores de pollo con 
que se inició hace décadas un restaurante chino de gran tradición 
local.  Que, si este negocio no ha comprado aún en México o en el 
extranjero los hornos especiales para preparar el pato laqueado, 
no lo ha hecho por no tener acceso a un proveedor, sino por la 
dificultad del platillo, de incluirlo en el menú.  “Se tarda como dos 
o tres días el hacer el pato —explicó el dueño del restaurante— 
porque hay que comprarlo, secarlo y hasta entonces cocerlo en el 
horno especial” (Dueño de restaurante 1, 2022).

Hay productos, según algunos entrevistados, que se prefieren 
comprar en Estados Unidos por considerarlos de mejor calidad.  
El trabajador del Drive Inn recuerda que “en Brownsville, rumbo 
a San Benito, había un expendio de carnes fregonas… también 
la langosta la pedían por cajas, tamaño grande y mediano” 
(Trabajador del Drive Inn, 2022). Para guardar el abasto, anota 
un historiador, el Drive Inn contaba con una gran bodega y un 
congelador industrial de 10 metros de frente por 15 de fondo 
(Historiador, 2022).1

1	 Conozco el cuarto frío de otro restaurante local con dimensiones similares.
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Con todo, recurrir a proveedores del otro lado puede ser 
más complejo que cruzar el puente.  Al menos para algunos 
restaurantes chinos, el hacerlo responde además a la adquisición 
de productos asiáticos auténticos, lo cual exige un rastreo de 
su salida desde Hong Kong, de su traslado en contenedores 
adecuados, de su existencia en expendios especializados en San 
Francisco, California, en Houston, Texas, y también en la Ciudad 
de México. Durante la pandemia —lamentó el dueño de un 
restaurante chino— hubo una gran escasez.  En cualquier caso, 
señaló, cerciorarse de todo el proceso de adquisición es posible 
por las redes familiares que participan en la compra.  Aunque no 
todo es chino, reconoció.  La teja típica que decora su negocio 
la trajo de San Francisco, California, y el bambú que recubría su 
primer local era otate, es decir, bambú mexicano, dijo (Dueño de 
restaurante 1, 2022).

De cualquier manera, las compras en el extranjero no han 
sido, en la frontera, un asunto de mera conveniencia.  Muchas 
veces lo han sido porque no había más alternativa. Según explica 
el dueño del restaurante chino, todavía en la década de 1980 
no había en Matamoros proveedor con productos al mayoreo.  
Hasta el huevo, indicó, se compraba en el otro lado (Dueño de 
restaurante 1, 2022). Es más, la escasez de productos nacionales 
en la frontera afectaba a la población en general.  Según reporta 
Evan R. Ward, en 1962, un 40 por ciento de los matamorenses 
compraban su leche en Brownsville, por la poca presencia de 
proveedores mexicanos no solo en esa ciudad mexicana sino en 
toda la frontera (Ward, 2009, pp. 196-214).2

2	 La falta de proveedores nacionales no se solucionaba, al menos en Matamoros, con la 
producción agrícola local.  Esta se ha caracterizado por muchos años en el monocultivo 
(Hernández, 1980).
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Hay que destacar que, en esos años en que todavía México 
restringía mucho las importaciones, surtir una despensa en 
Brownsville y pasarla a México era contrabando.  Aunque fuera 
lo más ordinario para una gran proporción de la población, 
hacerlo significaba, si no un delito, sí una actividad al margen de 
la ley, por la cual el “contrabandista” se exponía a la extorsión 
por parte de aduanales corruptos (Payno, 2013, p. 18; Herrera, 
2021; Greenberg, 2009, p. 95). Todavía hoy un gerente de 
restaurante prefiere decir que se surte de productos americanos 
en lugar de reconocer que los trae de Estados Unidos (Gerente de 
restaurante 3, 2022), tal vez para no dar pie a que se le acuse de 
contrabandista.  Al trabajador del Drive Inn, por su parte, no le 
da pena recordar cómo bajaban al restaurante las cajas de “vino 
escocés” previamente escondido en la cajuela del coche de un 
proveedor (Trabajador del Drive Inn, 2022).

En cualquier caso, este verse orillada la población 
matamorense, por el desabasto de muchas décadas, a surtirse al 
margen de la ley en Brownsville es un indicador de su inmersión, 
quiéralo o no, en una “cultura de la ilegalidad” (Sánchez, 2014, 
p. 38-72) que la hace a ella y sus negocios más vulnerables a 
las extorsiones, ya de autoridades corruptas o, como se verá más 
adelante, del crimen organizado (Zárate, 2020).

Algunas contrariedades
Hay, ciertamente, contrariedades que afectan a la industria 
culinaria, las cuales no tienen por qué atribuirse al crimen 
organizado, por ejemplo, algunos incendios.

En 1973, reporta el dueño de un restaurante, se quemó 
todo su negocio por el otate que se usaba para su decoración.  
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Tuvieron por ello que reubicar y renovar su establecimiento 
(Dueño de restaurante 1, 2022). Tal vez por este riesgo, el 
restaurante italiano en Brownsville que antecedió a su similar 
en Matamoros no luce ahora con la profusión de adornos: se los 
prohibió el departamento de bomberos de aquella ciudad. Los 
peligros crecen si no se toman las medidas preventivas.  He allí 
la quemazón del McDonald’s de Plaza Fiesta, en la Heroica, en 
2020, que destruyó además varios negocios, y que se debió a 
la acumulación de grasa en un extractor (Saldívar, 2020).  En 
2022, explotó un 7-Eleven, una tienda de conveniencia donde 
también vendían comida. La causa fue una fuga de gas.  Murieron 
quemadas dos personas (Alba, 2022).

La falta de previsión en el diseño del negocio también lo 
afecta, aunque no de manera tan aparatosa. Confundir una 
moda esporádica con lo que se debe ofrecer a largo plazo en 
un restaurante puede conducir al fracaso. He allí los casos de 
cibercafés y de discotecas ya citados.

Ahora bien, algunas huelgas han afectado a los restaurantes.  
El dueño de uno chino deploró que por un año su negocio no 
sirvió al público por el paro de sus trabajadores (Dueño de 
restaurante 1, 2022).  Los sindicalistas lamentan, a su vez, la 
decadencia de los sindicatos, porque los trabajadores se inscriben 
a ellos cada vez menos (Sindicalista 1, 2022). Al parecer, algunos 
trabajadores no simpatizan con los sindicatos:

Nunca tuve planta [de mesero]. Desde que empecé nunca tuve planta 
porque había mucha gente más. Ahora, como te digo, ahí había como 
amistades que tenían de amigo al secretario general del sindicato. Para 
tener una planta de ahí tenías que pasar por el secretario general para 
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ver si la aprobaba. Entonces había una escala... y si tú no eras así, buen 
amigo del fulano […] fíjate lo que me decía: “¿Quieres planta?” “Sí, 
pues claro, me pertenece”. “Sí, pero tú tienes planta de ayudante y 
tienes que renunciarla para poder agarrar esta otra planta.  Ahora, no 
es así nada más de renuncias y te metes, tienes que irte a la banca”. 
¿Cómo ibas a hacer eso? Ibas a perder diez años de antigüedad para que 
te dieran la planta esa y luego irte a la banca, y quién sabe cuándo te iba 
a tocar. Pues así pasó tiempo…  me fregaron varias veces, metieron a 
otras gentes a favor de ellos. (Trabajador del Drive Inn, 2022)

El robo hormiga en los restaurantes no solo se da por 
clientes que abusan de un buffet. Se da también por los 
trabajadores, por ejemplo, los de la cocina, que cogen de la 
alacena del negocio provisiones para su casa.  Ocurrió una vez 
—personalmente lo sé— que el dueño del restaurante pilló al 
cocinero extrayendo queso de su local.  El dueño decidió poner 
un alto al robo hormiga denunciándolo a la policía.  Le fue mal, 
pues un reporte de este conflicto en los periódicos inclinó la 
opinión pública a favor del cocinero ladrón: “¿Qué era un poco 
de queso para el pobre?”  Parecía como el probar una uva para 
cerciorarse de que el resto están buenas en el supermercado. Tal 
vez, para la opinión pública matamorense algunas transgresiones 
no son importantes.  En cualquier caso, quiero subrayar aquí, 
es esa tendencia a justificar la transgresión, el delito, por una 
supuesta pobreza del delincuente (Estévez, 2018). Lo que remite 
de nuevo a vislumbrar factores que fomentan la cultura de la 
ilegalidad (Sánchez, 2014, p. 38-72).

La inseguridad y el crimen organizado
Las actividades al margen de la ley no han sido necesariamente un 
obstáculo para los negocios culinarios de la región.  En algunos 
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casos, han sido su impulso. Al parecer, eso ocurrió en el pueblo, 
hoy desaparecido, de Río Rico:

En la época de la prohibición del licor en Estados Unidos y más tarde, 
con la Segunda Guerra Mundial, este lugar se convirtió en un corredor 
natural para miles de personas que buscaban divertirse y relajarse sin 
restricciones, al mismo tiempo que crecía en el país la industria criminal 
del gánster neoyorquino Al Capone, siendo la pequeña localidad uno de 
sus bastiones…
	  El gánster y sus hombres… utilizaban… ropajes de… animales 
como un medio para esconder narcóticos e introducirlos a ese país. 
Capone también se adueñó de otros giros negros como las peleas de 
gallos y los clubes nocturnos.
	  Él tuvo una casa y hotel en Weslaco, Texas. Viajaba a esa ciudad 
y de ahí a Río Rico, donde tenía bodegas, centros de juegos y de 
prostitución. De ahí pasaban el alcohol de contrabando a la Unión 
Americana, prohibido por la Ley Seca. (Meza, 2018)

Hoy prosperan en toda la región negocios y antros ruidosos 
que venden bebidas alcohólicas no solo al aire libre, también 
en la calle, lo que lleva a suponer, si no protección del crimen 
organizado, sí gran tolerancia de las autoridades locales.  Cabe 
notar, además, que el declive de los sindicatos de meseros se inició, 
según la opinión de un sindicalista, durante la administración del 
alcalde Jorge Cárdenas González (1981-1983) tras la orden del 
munícipe de clausurar muchos establecimientos donde se ejercía 
indebidamente la prostitución (Sindicalista 1, 2022).  Operar, 
pues, al margen de la ley les era previamente beneficioso.  

Parecería que este tipo de prosperidad da razón a Eliseo 
Muro y Jessie Cuevas cuando ponderan:

La frontera se desarrolla para recibir al varón del norte, quien la relaciona 
con el baile nocturno, el Casino, el burro-cebra (en Tijuana), la zona 
roja, etcétera. Han sido las necesidades del país vecino del norte las 
que han estructurado en buena medida a la ciudad fronteriza mexicana, 
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desde la industria nocturna hasta las maquiladoras, pero el “padrastro” 
(país vecino del norte) la rechaza, la usa, pero no quiere reconocerla, 
por lo que, es una urbe huérfana, símbolo de la descomposición de la 
psique mexicana, pues desprecia a su madre, a la que llama “chilanga” 
o “india”, haciendo de su cordón umbilical un estrecho vínculo […]
La ciudad fronteriza para México ha sido el eterno símbolo mediático 
de la decadencia. (Muro, 2012, p. 389-401)

Pero esta prosperidad con base en una cultura de la ilegalidad 
no es generalizada.  De hecho, la tolerancia a las transgresiones ha 
perjudicado a muchas personas y, sin duda, de manera particular, 
a expendios de comida.  

Se tiene, por ejemplo, la extorsión y cobro de piso que sufren 
algunos negocios, entre otros, algunos proveedores.  Un gerente 
celebró que, de ser temporada, sirven catán (un pez muy estimado 
en la región) en su establecimiento.  Sin embargo, quienes mejor 
lo surten a los restaurantes de mariscos (Gerente de restaurante 3, 
2022) pagan cobro de piso al crimen organizado, según reportó el 
dueño de otro negocio (Dueño de restaurante 2, 2018).  El cobro 
de piso y extorsión también lo sufren los negocios mismos que 
venden comida.  El trabajador del Drive Inn y luego asistente y 
cocinero de un magnate, taquero una vez jubilado, reporta que 
muchos colegas suyos son extorsionados:

Los malos van y te dicen “¿sabe qué?, hay una cuota aquí que debe de 
dar”, para protección supuestamente de tu persona y de tu negocio, pero 
te piden un dineral que no lo sacas ni para ti. ¿Cómo le haces? Vamos a 
decir que, aquí, yo abrí mi negocio aquí. Yo gano, vendo dos mil pesos, 
me piden mil pesos por semana, por decirlo así. No sale para eso, o sea, 
te hacen que quiebres. (Trabajador del Drive Inn, 2022)  

Hay taquerías callejeras, en Matamoros, que venden tacos 
al pastor a 18 pesos; en cambio, hay expendios similares en la 
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Ciudad de México que los venden a tres pesos cada uno (Gómez, 
2018). El no poder muchos taqueros sostener sus negocios una 
vez que sufren este expolio los obliga a emigrar a Brownsville, 
donde reabren sus operaciones, dijo el ahora taquero (Trabajador 
del Drive Inn, 2022).  Este daño, ciertamente, no solo lo sufren 
los vendedores de comida, también sus consumidores, pues en 
estos negocios deben pagar los precios altos impuestos por la 
extorsión.

Y el daño lo sufren también los trabajadores de estos 
establecimientos.  Ellos también deben migrar.  Lo hacen a 
otros negocios, una vez que aquel en que trabajaban antes ha 
sido arrebatado por los criminales al dueño previo.  El negocio 
que ahora disfruta una planta de empleados con veinte años de 
experiencia (Gerente de restaurante 3, 2022) puede hacerlo porque 
son ellos trabajadores que escaparon de un establecimiento de 
mariscos tomado por la “maña” (Sindicalista 1, 2022).

Si el patrocinio de Al Capone hizo prosperar muchos 
negocios en el poblado de Río Rico (Meza, 2018), la mera 
presencia de bandas de delincuentes en el Drive Inn lo llevó a su 
fin.  Ciertamente hubo razones adicionales para su decadencia, 
pero que los criminales en montón se convirtieran en sus clientes 
fue determinante para que cerrara sus puertas:

El Drive Inn se acabó porque… se empezaron a presentar los 
narcotraficantes…  En un tiempo había pura gente pacífica, pero 
empezó a llegar Juan García Ábrego al Drive Inn con veinte pistoleros, 
afuera otros veinte cabrones.  Llegaba la gente al Drive Inn y pues 
miraban puras armas, pelados armados que se sentaban en una mesa 
larga, grande, quince, veinte pelados, puros hombres, y acá estaba otra 
redonda con otros... Entonces, la gente, los clientes del Drive Inn, se 
fueron retirando. Pues sí, pues lógico, ya no entraban. (Trabajador del 
Drive Inn, 2022)
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Reflexiones finales
Tras el surgimiento de bandas como los Zetas, en 2010, se 
diversificaron las actividades delictivas de grupos que antes se 
dedicaban solo al narcotráfico para incluir, entre otros crímenes, 
el cobro de piso, secuestros, extorsión, ordeña de gasolina 
(Salinas, 2016). Esto ha recrudecido la violencia en Matamoros 
y desatado balaceras y muerte en algunos establecimientos como 
Las Escolleras y La Chiquita (Reyez, 2009; El Mañana Staff, 
2015; Infobae, 2021), los cuales se vieron orillados a cerrar sus 
puertas por el horror de la clientela.

Cabe notar que esta violencia no es reciente en Matamoros.  
He allí las ejecuciones ya históricas en el restaurante Piedras 
Negras (Dillon, 1996) y en el mismo Drive Inn.  En este asesinaron, 
en 1952, al alcalde Ernesto L. Elizondo una vez se retiró del 
cargo (Canseco, 2001). La violencia tampoco es exclusiva de esta 
esquina del noreste mexicano.  Sin duda afecta también a muchos 
otros restaurantes en el país, y a muchos otros negocios.  La 
extorsión es, por ejemplo, una amenaza en cafeterías industriales 
y en las maquiladoras mismas de Reynosa (Domínguez y de 
la Fuente, 2022). En el transcurso de 2010 y 2011, cerraron al 
menos veinte negocios en el Barrio Antiguo de Monterrey como 
consecuencia de la violencia que se vivió en la zona (Thump 
México, 2016).  En 2022, se sufrían incendios de restaurantes 
en Acapulco por represalias del crimen organizado (Guerrero, 
2022).  En ese año, en Cancún, “unos sicarios irrumpieron en una 
coctelería llamada La Nueva Imagen y abrieron fuego contra los 
comensales… un menor de edad falleció en el acto, y se reportan 
dos personas heridas” (Redacción/Sol Quintana Roo, 2022).
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Lo que sí es peculiar de muchos restaurantes, si no solo de 
Matamoros, sí de la región fronteriza, es su mayor vulnerabilidad 
de muchas décadas frente a extorsionadores. En una zona 
donde era muy deficiente el abasto nacional, pero se prohibía 
el abasto internacional, los restaurantes, para operar, tenían que 
recurrir al contrabando, lo que los convertía en víctimas fáciles 
de chantajistas, por lo regular, entonces, los aduanales (Payno, 
2013, p. 18).  Por tanto, la cultura de la extorsión y, en general, de 
la ilegalidad no es nueva.  Hoy la extorsión y el cobro de piso los 
perpetúan, es más, recrudecen tristemente las bandas criminales.

Y este ambiente de violencia desgraciadamente afecta 
inclusive a los restaurantes “típicos”, tal vez los más 
representativos de los gustos de la ciudad. Al respecto dice un 
trabajador del Drive Inn:

¿Cómo están [menciona un restaurante típico de mucho renombre]? 
Bien […]. Ahí ahorita ya te venden tacos, tostadas, enchiladas, platos 
mexicanos, cabrito, ponen un pinche cabrito ahí todo seco cuando 
antes te ponían veinte cabritos, muy bonito que se miraba. [Menciona 
otro restaurante típico de mucho renombre] que estaban allá en el 
centro, tenían cuatro, cinco cabritos, ahí tienen ahora dos y te venden 
enchiladas, platos mexicanos, tampiqueña, no sé qué más… Tiene una 
planta abajo y tiene una planta arriba. En la de arriba no se paran ni las 
moscas y abajo hay como diez mesas, doce mesas, y están llenas unas 
cuatro, cinco. Pero esa es la verdad, la gente, los de la maña han corrido 
mucha gente, mucha gente. (Trabajador del Drive Inn, 2022)

Ojalá que a esta violencia se le contenga.  Ojalá que no frene 
la industria restaurantera en la región, es más, que no impida su 
esplendor.  Su gloria ha sido real, formidable.  Ojalá que llegue el 
momento en que pongamos a un lado la cultura de la transgresión, 
en ello y en todo lo demás.
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Panorama gastronómico de Matamoros
Arturo Zárate Ruiz





Con este libro busco invitar al lector a que conozca la 
gastronomía de Matamoros.  La primera parte, cuyo título es 
Un panorama amplio, versa sobre “nuestra comida”, según 
algunos apuntes históricos, geográficos y sociales que me 
han servido de manera general como prisma analítico para 
escribir este libro. Como no he creído conveniente quedarme 
en el frío dato, he “dialogado” con esta información y la he 
convertido, en la medida de lo posible, en una “degustación”.

En la segunda parte abordo algunas dinámicas históricas 
y sociales específicas que explican algunos de nuestros 
platillos; aclaro entonces cómo “nuestra fajita” se convirtió 
de platillo de rancho en estrella de la comida internacional; 
recuento los cambios en la preparación y en el consumo de 
los tamales en la región, con base en la inmigración y las 
relaciones laborales; y reseño el esplendor de algunos de 
nuestros restaurantes, por las oportunidades o desafíos del 
ser frontera, así como los vaivenes que los han afectado.

Arturo Zárate Ruiz
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